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СЮЖЕТ СУДЬБЫ ЖИВОПИСЦА В ТВОРЧЕСТВЕ Д. РУБИНОЙ  
 
Статья рассказывает о принципах построения сюжета судьбы героя-живописца в творчестве современной 
писательницы Д. Рубиной. Автор изображает героя-живописца с помощью приема отражения: «чужой» 
опыт, воплощенный в живописи предшественника, формирует жизнь персонажа. Авторская оценка вы-
страивается с помощью ключевых понятий живописи «свет» и «отражение».  
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Судьба творческой личности является основой сюжета большинства произведений Дины Руби-
ной. Так, все романы писательницы имеют практически одинаковую сюжетно-композиционную 
структуру: в центре повествования – герой, обладающий ярким талантом в какой-либо области эсте-
тической деятельности. Талант сам по себе уже является для автора достаточным основанием для то-
го, чтобы приглядеться к его судьбе и выстроить вокруг него повествование о мире. Герой-
живописец в разных ипостасях представлен в романах «На солнечной стороне улицы» и «Белая го-
лубка Кордовы». В обоих текстах судьба художника связана не только с тайной его собственного 
творчества, но и с отражением в сознании героя образов живописи прошлого, чужих полотен, с тай-
ной постоянного взаимодействия сюжетов и образов искусства и жизни.  

Рассмотрим подробнее, как это происходит в романе «На солнечной стороне улицы». В жизни 
главной героини – художницы Веры – огромную роль играют визуальные впечатления. Став в дале-
ком детстве свидетельницей «охоты за гашишем», она мучительно ищет объяснения своим смутным 
воспоминаниям о голом всаднике, сросшемся с конем. Первой параллелью образу детства становится 
фреска Делакруа «Орфей, обучающий греков мирным искусствам»:  

«…того ее фрагмента, где человек-конь раскинул руки, опершись на положенный на плечи 
лук… Она застыла над репродукцией, и весь вечер пребывала в сильном возбуждении, пытаясь 
вспомнить – где видела это благородное существо в слепящих лучах закатного солнца. И наконец 
вспомнила, и горный вечер в багровом полыхании заката пахнул на нее слиянным запахом полыни, 
мяты, мелиссы и базилика…и еще одного, терпкого смолистого запаха, стоящего над полем и обни-
мающего всадника с конем…» [5. C. 78]. 

Через много лет воспоминания Веры воплощаются на картине, которую видит Леня:  
– …Просто какой-то алый сон! И этот странный черно-зеленый всадник, сросшийся с конем… 

(…) 
– Да это же кентавр! Я и назову так: «Кентавр на конопляном поле»… Здесь еще поработать 

надо… Запаха, запаха пока не слышно!..» [5. C. 310]. 
Фреска Делакруа помогает героине не только объяснить мучительный сон прошлого, но и осоз-

нать себя, свою судьбу в настоящем. Так, один из образов Стасика, главной любви ее юности, юноши с 
пораженными полиомиелитом ногами, воплощается в кентавре. Это представление рождается из соот-
ношения безупречного с точки зрения живописных пропорций торса героя и его беспомощных ног. 
«Конскую» часть тела Стасика могут символизировать разные предметы, например, костыли. В путе-
шествии на этюды Стасик «срастается» с ослом, наконец, сама Вера становится как бы частью его тела. 
Каждый раз новая деталь, продолжающая образ героя, расширяет круг ассоциаций: До того момента, 
как Стасик предстает перед героиней кентавром, он ассоциируется с Ильей Муромцем (сидевшим, ме-
жду прочим, сиднем на печи тридцать лет и три года), и даже, в какой-то мере, вероятно, сопоставляет-
ся с Христом (поездка на осле), а ночь любви с Верой происходит под созвездием стрельца.  

Изображение кентавра в сознании героини воплощает слияние двух противоположных сущно-
стей, сопровождающих ее в жизни: низменного, преступного начала, и прекрасного, высоко духовно-
го, земного и божественного, беспомощного и всемогущего. 

Другой пример влияния образа живописи на судьбу героини воплощается в сюжете встречи ге-
роини с еще одним судьбоносным для нее мужчиной – отчимом дядей Мишей: он предстает отраже-
нием старой открытки с портретом Исаака Левитана кисти Валентина Серова: волоокий, высоколо-
бый красавец Левитан, безвольно свесивший прекрасную кисть руки с плетеного кресла, и лежащий в 
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ташкентской пыли пьяница дядя Миша оказываются необыкновенно похожи: «Он был похож на того 
человека с открытки, с бархатным волооким взглядом испанского аристократа. Исхудалые кисти рас-
кинутых рук, с обломанными черными ногтями, были так же изумительно вылеплены…» [5. C. 248].  

Таким образом, репродукция картины, образ в сознании формирующейся художницы служит 
своеобразным знаком судьбы, объяснением того, с чем она сталкивается в мире, и в итоге основанием 
для создания собственной художественной реальности. 

В романе «Белая голубка Кордовы» сюжет живописи раскрывает неоднозначную суть главного 
героя произведения – Захара Кордовина, талантливого живописца-фальсификатора. Описание картины 
встраивается в текст, становясь средством психологической характеристики персонажа, способом объ-
яснения его внутреннего мира. В начале романа представлен сюжет о том, как Кордовин в качестве 
эксперта удостоверяет подлинность фальшивого полотна Фалька. Фальшивку виртуозно изготовил сам 
герой. О том, что представлено на полотне, сначала бесстрастно повествует сам автор: «Картина являла 
собой пейзаж. На переднем плане – куст, за ним виден серый дачный забор и небольшой участок тро-
пинки, по которой идет смутная в сумерках женщина. На заднем плане – красная крыша дома и купа 
деревьев…» [4. C. 25]. Авторское слово нарочито «профанно», в нем нет и тени восхищения пейзажем, 
ведь автор знает о подлинном происхождении полотна. Автор как бы отказывается видеть красоту в 
«высокохудожественной подделке», при этом давая возможность герою проявить свой талант, предос-
тавляя читателю судить о его эстетической и нравственной сути. Взгляд героя «оживляет» полотно:  

«Что мы видим? Потрясающую многослойную живопись – такую подделать непросто: неверо-
ятной сложности вся гамма оттенков серого и зеленого… (…) Совершенно фальковская манера за-
полнять живописное пространство холста. Куст на переднем плане написан широко и очень обоб-
щенно; взгляд зрителя как бы пробегает мимо и упирается в забор… (…) Смотрите, весь пейзаж бук-
вально вибрирует воздухом; красочный слой в некоторых местах холста… вот тут… тут… и тут ле-
жит драгоценными сгустками. (…) Эту общую серовато-голубовато-охристую гамму взрывают два 
пятна: изумрудно-зеленый куст за забором и красная крыша дома… Кстати, это бывший дом священ-
ника, с огромным старым садом, липы вековые, ветхая терраска… – все можно прочесть в воспоми-
наниях Ангелины Васильевны, вдовы. (…) В углу полотна, на заборе, невесомым, но оживляющим 
белым мазком обозначена голубка. Сидит – нахохлилась в мелкой мороси дождя» [4. C. 33-35].  

Обратим внимание на то, как, углубляясь в анализ подделки, Кордовин невольно проговаривает-
ся, гордясь собственным мастерством: устанавливая «подлинность шедевра», он не говорит о невоз-
можности фальсификации, а замечает, что такое «подделать непросто». Таким образом, фальшивка са-
ма по себе оценивается героем как факт мастерства, высочайшего профессионализма. Герой, «расска-
зывая» картину, анализируя ее «подлинность», расчленяет ее на отдельные фрагменты-образы, один из 
которых является его тайной подписью, удостоверяющей подлинное авторство. Это как раз белая го-
лубка, которую Кордовин рисует на всех своих гениальных картинах-фальсификациях. В параллель 
своему великому предшественнику Эль Греко, который изображал внизу холста маленькую черную 
змейку, герой романа Д. Рубиной тоже помечает свои картины символом голубки – знаком, в его случае 
несущим в себе смысл «невинности» героя-фальсификатора в его творческом полете, тайну, которую 
знает он один. Своей подписью герой объявляет о своей неподсудности с точки зрения земных законов, 
о свободе духа творчества.  

Цель фальсификаций Кордовина не сводится к наживе. Он, подобно Богу, создает свой мир, 
меняя судьбу художников, создавая новую историю живописи. Об этом свидетельствует сюжет, свя-
занный с еще одной картиной: купленное на аукционе почти за бесценок полотно малоизвестной ху-
дожницы Нины Петрушевской, близкой знакомой супружеской четы художников Гончаровой и Ла-
рионова, должно было послужить холстом для еще одной кордовинской «находки», перевоплотиться 
в полотно кого-то из друзей и покровителей бедной художницы, стать картиной одного из признан-
ных мастеров живописи. Описание картины, ее оценка соединяются с размышлениями героя о твор-
ческой судьбе малоизвестной художницы:  

«Второе полотно оказалось пейзажем. Да: хорошим пейзажем. “Un banc dans le Jardin de Lux-
emburg” – “Скамейка в Люксембургском саду”. Ранняя парижская весна, ясный полдень, прозрачные 
деревья… Две девушки на скамейке. Тут же, под рукой, корзинка для пикника, полузакрытый голу-
бой зонтик на коленях одной из девушек. Все сине-зеленое, травяное… Легкие дробные, сильно раз-
жиженные мазки. Довольно близко к импрессионизму. Ей-богу, жалко даже… Нина Петрушевская, 
Петрушевская Нина. Что, собственно, о ней известно? (…) Милая, так в кого из супругов ты хотела 
бы перевоплотиться?» [4. C. 106-107]. 
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Герой решает не «убивать» картину, автор которой, скорее всего, сгинул во время войны в од-
ном из нацистских лагерей, а подарить ей новую жизнь, окружив другими полотнами, создав Петру-
шевской посмертную славу. Поступок героя циничен и благороден одновременно. Посмертная слава 
Петрушевской дает ему новую возможность заработка, но картина оказывается спасена, а судьба ху-
дожницы, возможно, будет восстановлена в человеческой памяти.  

Интересно, что параллельно с картиной Нины Петрушевской герой рассматривает натюрморт 
другого малоизвестного художника из окружения Сутина, Натана Когана. «Мертвая натура» Когана 
определена героем как вполне профессиональное подражание Сутину и безжалостно приговаривается к 
умерщвлению. Коган – в какой-то степени двойник Кордовина, мертвый мастер без собственного лица, 
Петрушевская – живой художник, обладающий своим оригинальным зрением. В характеристике героя 
рубинского романа мотив верности самому себе, своим корням приобретает решающее значение. 

Особый, сюжетопорождающий смысл приобретает живопись в автобиографической книге пу-
тешествий «Холодная весна в Провансе». Здесь описание картины, объяснение ее смысла, ее оценка 
зачастую переданы «профессионалу» – мужу писательницы, художнику Борису Карафелову, который 
выступает героем и соавтором книги – она проиллюстрирована его картинами, его слово звучит в 
описании известных полотен мастеров живописи. Он становится как бы проводником, переводчиком 
автора-повествователя в новой для нее творческой реальности. Подлинники и репродукции картин 
постоянно возникают на страницах книги, автор которой использует биографии и картины художни-
ков как некий каркас в рассказе о собственных путешествиях. Цель этих путешествий – не только 
увидеть новые места, но и найти новый сюжет для книги. Таким образом, последнее из рассматри-
ваемых нами произведений отличается от предыдущих своей жанровой спецификой – это сборник 
новелл о художниках и их полотнах, сюжет которых организуется с помощью дискурса путешествия-
паломничества-самопознания.  

О взаимодействии дискурсов путешествия и паломничества в произведениях Д. Рубиной писала 
Д.Д. Зиятдинова. Исследовательница отмечает, что важнейшей смысловой составляющей этих дискур-
сов является авторское восприятие живописных кодов, в частности, Эль Греко и Веласкеса. Обращая 
наше внимание на новеллу «Воскресная месса в Толедо» из рассматриваемого нами сборника, Д.Д. Зи-
ятдинова утверждает, что функция живописных кодов в рамках путешествия-паломничества связана с 
самопознанием, внутренним движением к своим историческим и духовным корням, с обнаружением 
«своего» в чужой культуре. [3. C. 92-99]. 

Итак, живописный код во многих текстах Д. Рубиной, в том числе и в данном произведении, 
оказывается «вписан» в текст путешествия-самопознания и используется самим автором как меха-
низм «присвоения» творений того или иного художника. Д.Д. Зиятдинова делает свои выводы, осно-
вываясь на «испанских» текстах путешествий Д. Рубиной. Позволим себе предположить, что различ-
ные варианты механизма «присвоения» оказываются присущи текстам других путешествий писа-
тельницы, например, «голландскому».  

Особенно интересно это представлено в первой, очевидно, являющейся ключом ко всей книге 
новелле «Школа света». Остановимся на ней поподробнее. Речь в ней идет о путешествии в Голлан-
дию, в город Дельфт, где в королевском дворце-музее можно видеть знаменитую картину Вермеера 
«Вид Дельфта», являющуюся, помимо всего прочего, классическим примером применения в живо-
писи эффекта камеры обскуры, о чем знает и даже впрямую упоминает автор в начале сюжета.  

Несколько слов о том, как устроена камера обскура, ибо именно производимый ею эффект  
Д. Рубина поэтически отразит в сюжете, сделает его основой. 

«Камера-обскура (от лат. Obscures – темый), стеноп, прототип фотографического фотоаппарата, 
представляющий собой затемненное помещение или закрытый ящик с малым отверстием в одной из 
стенок, выполняющим роль объектива» [2. C. 270]. 

Важным является факт использования камеры-обскуры для зарисовок с натуры Леонардо да 
Винчи и подробного описания её в «Трактате о живописи». Художники (например, Вермеер, о ко-
тором идет речь в рассказе) использовали камеру-обскуру для создания своих произведений.  

Безусловно, прием камеры-обскуры связан с тем, что в новелле «Школа света» особым образом 
актуализированы мотивы света и тьмы, света и тени, мотив отражения, которые особенно важны при 
анализе экфрастической модели мира. Так, например, анализируя стихотворение И. Бродского «Рем-
брандт. Офорты» в контексте поэзии ХХ века, Т.Е. Автухович обращает внимание на то, что творчест-
во Рембрандта и его трактовка связаны с определенными ключевыми понятиями: «Резюмируя, можно 
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выделить ключевые слова “рембрандтовского жизнетекста“: свет, тень, человек, жизнь, судьба, трагедия. 
Эти слова будут определять направление разработки темы в стихах поэтов» [1. C. 216] Исследователь-
ница также обращает внимание на интерес автора к приемам другого художника, например, внимание к 
приему отражения в зеркале как способу самопознания и самоопределения в живописи и поэзии:  

Стихотворение Бродского создавалось как по существу вспомогательный текст к фильму, его ло-
гика предопределялась сценарием, однако переросло этот формат и представляет интерес как пример 
поэтического проникновения в творческое мышление не только Рембрандта, но любого художника. 
Стихотворение можно рассматривать и как своего рода эстетическое самоопределение поэта [1. C. 226]. 

Свет, тьма и отражение выступают важнейшими универсальными философско-эстетическими 
понятиями, объединяющими живопись и литературу. Эти понятия могут выступать в разных модифи-
кациях. В частности, актуализируя в своем произведении, как и Бродский, «голландский» живописный 
текст, только в форме пейзажа, а не портрета, Д. Рубина выбирает для связанного с ним философско-
эстетического сюжета не столько прием зеркального отражения, сколько прием камеры-обскуры.  

Знакомство в шедевром Вермеера состоялось уже после того, как герои лицезрели вид Дельфта 
вживую, и должно было стать завершающим этапом их путешествия. Таким образом, логика путешест-
вия сталкивает героев с идеей отражения жизни в искусстве: «– Кстати, о Дельфте… – говорил Борис, 
поднимаясь по лестнице на второй этаж королевского дворца. – Где-то здесь должен висеть Вермееров-
ский “Вид Дельфта“» [6. C. 37] Являясь отражением жизни в искусстве, «Вид Дельфта» одновременно 
становится тем, что «переворачивает» представление автора-повествователя о том, что такое живопись, 
«опрокидывая» ее сознание, заставляя следить за преломлением луча света в темной комнате: 

В небольшом зале с полуопущенными шторами на высоких прямоугольных окнах плавал зеле-
новато-оливковый свет. Он обволакивал глаз, насыщал его, сливался со струящимися от картин золо-
тисто-коричневыми тонами… Великолепные полотна голландских мастеров окружали нас: Герард 
Терборх, Герард Хаугест… Якоб Ван Рейн-сдаль… Натюрморты… Пейзажи… Интерьеры соборов и 
церквей… 

– Подожди… – сказал Борис, придерживая мои плечи. – Стой так, не оборачивайся. (…) А те-
перь смотри! – и он с силой развернул меня за плечи в ту сторону, куда распахивались двери в анфи-
ладу нескольких залов, и со стены последнего шло безудержное сияние. Я даже не сразу поняла, что 
это и есть – картина. Мне почудилось – это вид в окне: в синем просторе тяжело шевелились облака – 
над шпилями церквей, над багряной черепицей крыш, над башнями, лодками, мостами, над колыха-
нием бликов в воде, над желтой песчаной косой на переднем плане. 

– Что это? – спросила я ошеломленно. Как будто вдруг очистилось зрение, будто содрали тем-
ные шторы с окна или сняли катаракту, что затушевывала мир тенями, и мы взглянули вокруг ясным, 
полноцветным, без затемненной оптики взглядом. Картина была навечно установившимся бытием. – 
Какое все… другое! 

– Да! – сказал он торжествующим тоном, будто сам только что отложил кисть и отошел от 
мольберта, чтобы взглянуть на холст с нужного расстояния. 

– Это Вермеер. 
Мы медленно пошли туда, где продолжалась, длилась на полотне жизнь, более реальная, более 

наполненная просторным дыханием вечности, чем пейзаж сегодняшней Гааги за окнами дворца  
[6. C. 37-39]. 

Слово художника – слово мастера, творящего, как и писатель, свою реальность, цитируется  
Д. Рубиной во многих произведениях. Общие принципы природы творчества, стремление понять эту 
общность – это то, что важно для автора вне зависимости от основного сюжета. 

Но, несмотря на сильное эмоциональное впечатление от картины, автор-повествователь продол-
жает поиски своего сюжета-истории. Казалось бы, сюжет новеллы-путешествия должен был бы быть 
связан с Вермеером и его полотнами, но автор «отворачивается» от картины-оригинала и внезапно об-
ращает свой взгляд на копию, отражение отражения, которую, опять же, первым замечает Борис, оце-
нивая ее с позиции точности копирования, мастерства и обращая внимание на ее «странность»: 

 – Смотри, – Борис кивнул куда-то в сторону маленького зала кондитерской, где сидели две 
пожилые дамы, пили кофе с рогаликами. Я недоуменно взглянула на мужа: что примечательного 
увидел он в милых голландских старушках? 

– На стене… какое совпадение… 
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Я перевела взгляд. Да, совпадение забавное – над столиком висела копия той самой картины 
Вермеера, «Вид Дельфта», перед которой мы простояли сегодня битый час в Маурицхейсе. 

Пока я заполняла бланк анкеты и получала ключи, Борис, невежливо нависнув над божьими 
одуванчиками, изучал копию картины… 

А копия-то странная – сказал он, - там, на стене. 
– Чем это странная? 
– Понимаешь, с одной стороны, очень недурное исполнение. С другой стороны – весьма при-

близительные цвета… Как будто художник писал не с картины. А с какой-то случайной репродукции. 
К тому же она потемнела от времени. Надо бы тому парню сказать, чтобы протер холст луковым со-
ком… [6. C. 44-46]. 

Благодаря этому внимательному взгляду знатока живописи автор натыкается на тот самый сю-
жет, поисками которого он одержим с начала путешествия. 

Если в романе «Белая голубка Кордовы» речь идет о полном и безупречном копировании мане-
ры живописи старых мастеров, то в сюжете рассматриваемой нами новеллы ситуация предстает не-
сколько иной: перед нами нарочитая копия, которую ни при каких обстоятельствах нельзя принять за 
подлинник. И все же именно копия становится подлинным, главным открытием путешествия, тем 
сюжетом, который улавливает в воздухе «чуткий нос» автора: она написана в темной комнате, в под-
вале, при свечах, во время войны. Художник-еврей, которого прятала у себя хозяйка квартиры, писал 
ее с репродукции, теми красками, которые у него были. Свет полотна Вермеера преломляется сквозь 
темное пространство подвала-камеры, а, главное, сквозь трагическое время, отражаясь в копии, кото-
рая хранит в себе душу погибшего художника.  

Так эффект темной комнаты рождает еще одно отражение, где отражающим лучом становится 
умерший художник с его картиной и судьбой. В плане литературного сюжета «темная комната» чу-
жой души разворачивается неожиданной историей, соединяющей Вермеера с героиней-
повествовательницей и судьбой ее народа: оказывается, хозяйка гостиницы в юности, во время окку-
пации не только скрывала у себя художника, воровала для него продуктовые карточки в немецкой 
комендатуре, но и родила от него сына, чья «неголландская» внешность сразу же бросается в глаза 
автору-повествователю. От художника, как сообщается в диалоге, не осталось ни одной фотографии. 
Но при разговоре об этом хозяйка гостиницы молча кивает головой на сына, который тоже предстает 
как прошедшее сквозь время отражение (вспомним, что фотокамеры создавались на основе камеры-
обскуры) своего отца. Сюжет, как луч камеры обскуры, отражает прошлое в настоящем. Автор ис-
пользует оптический эффект, но не в пространстве, а во времени: его цель – нарисовать картину-
отражение. Этот «опрокинутый взгляд» и помогает открытию – путешествию в чужую судьбу, автор 
«присваивает» шедевр голландской живописи, делая его сопричастным трагедии, постигшей его на-
цию в ХХ веке.  

Итак, сюжет судьбы живописца в творчестве Д. Рубиной осмысливается через контекст миро-
вой живописи, который помогает автору определить место своего героя в истории и культуре.   
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Yu.N. Sergo 
THE PLOT OF A PAINTER’S FATE IN THE CREATIVE WORKS OF D. RUBINA 
 
The article tells about the principles of plotting the fate of a hero-painter in the work of the contemporary writer  
D. Rubina. The author depicts a hero-painter through the use of reflection: "alien" experience, embodied in the painting 
of the predecessor, forms the life of the character. The author's assessment is built using the key painting concepts 
"light" and "reflection". 
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