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Когда знакомишься с содержанием книги Б. Мессерера «Промельк Беллы», невольно хочется пе-

рефразировать название известного альбома «Не только Бродский», подготовленного к печати М. Вол-
ковой и С. Довлатовым. Несмотря на то, что воспоминания Бориса Асафовича сопровождает авторское 
жанровое определение «романтическая хроника», в них ощутим вполне эпический размах – судьбы 
многочисленных героев прослежены в потоке различных исторических эпох, иногда уходящих в необо-
зримую глубину времен. И понимаешь: «Не только Белла…». Не только Белла удержана его внима-
тельной памятью и настроенным чувством. Автор предстает своеобразным камертоном века. А век в 
книге существует как нераздельное время, объединяющее всех участников его действа. Над этим само-
довлеющим временем не властны пространственные границы. Все герои книги, в какой стране они б ни 
находились, заряжены токами времени либо энергией сопротивления ему. В своих судьбах они как 
будто воплощают заповедь шестидесятников, отчеканенную А. Вознесенским в емкую поэтическую 
формулу: «Живите не в пространстве, а во времени…». И автор книги наиболее полнокровно демонст-
рирует эту способность. Он позиционирует себя не как свидетеля, а как действующее лицо: «Я был не 
сторонним наблюдателем, а участником этой безумной, но счастливой жизни». Этот выбор роли (уча-
стник, а не наблюдатель) определяет место автора среди героев – они вовлечены в его жизнь благодаря 
витальности его натуры, интересу к другому человеку и к разнообразию форм бытия. И это счастливое 
качество витальности, ощутимое даже в тональности повествования, отчасти объясняет, как жизнь од-
ного человека смогла вместить столько событий, встреч, дружб, впечатлений, творческого труда. Дей-
ственная позиция автора проявилась не только в интенсивном проживании отпущенного ему судьбой, 
но и в способности скурпулезно запомнить и художественно воспроизвести и тем самым продлить во 
времени то, что по прошествии ощущается как краткий миг и составляет жизнь человека и жизнь поко-
ления. Она будет длиться, пока у книги есть читатель, тот, кто воспринимает и сопереживает.  

А у этой книги будет много читателей по разным причинам. Для кого-то она явится неоцени-
мым источником информации о людях, которые творили культуру ХХ века, формировали в нашем 
регламентированном обществе новые эстетические вкусы и через это открывали ему неведомый вкус 
свободы. Кто-то вместе с автором возвратится в свое прошлое и с благодарностью проживет его сно-
ва. Но несомненно найдутся читатели, которые откроют в художнике-Мессерере писателя и будут 
наслаждаться его умением живописать словом. И действительно, открыв книгу, не можешь от нее 
оторваться, текст втягивает в себя, восемьсот с лишним страниц хочется прочитать залпом. Автор 
удерживает читательский интерес не описанием закулисных событий жизни своих героев, а мастер-
ством – умением создать словесный портрет человека, очертить его внутренний мир, сделать сцени-
ческую зарисовку. И при этом он не доминирует в повествовательном тексте – предоставляет героям 
книги возможность проявить себя в слове. Текст выстраивается как многоголосый хор, где каждый 
герой ведет свою партию. Они разные по величине и по жанровому составу. В этом хоре, безусловно, 
выделяется голос Беллы. Она становится подлинным соавтором книги. Б.А. Мессерер воспроизвел ее 
воспоминания, суждения, оценки, письма, стихи. В книге приведены стихи ее соратников по поэтиче-
скому цеху, письма друзей, диалоги с людьми, способными дать автору недостающую информацию о 
жизни того или иного человека, входящего в сообщество, именуемое «своим кругом». К подобным 
диалогам можно отнести беседу Б.А. Мессерера с А Атанесяном, который почти пять лет провел ря-
дом с С. Параджановым и многое объяснил в его судьбе и личности. И, наконец, голосовая партия 
героя может ограничиться одним высказыванием, но оно наилучшим образом позволяет автору вос-
поминаний высветить его сущность. В рассказе о колоритной фигуре Ю. Красного Б.А. Мессерер 
приводит фразу художника, объяснившего по телефону приехавшим в Америку друзьям свое отсут-
ствие в Нью-Йоркской квартире: «Я в чужом Перу терплю похмелье!». И в этой фразе проявляется 
столько самоиронии, столько языковой игры, что они с лихвой компенсируют причуды характера 
данного персонажа. В восприятии Б.А. Мессерера, человек в слове запечатлевается не менее ярко, 
чем в поступке. И это также свидетельство того, что у автора книги врожденный и, судя по количест-
ву прочитанного (о чем тоже идет речь в воспоминаниях), сформированный литературой дар слова.  
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Писательское мастерство Б.А. Мессерера проявилось и в компоновке материала. Книга начина-
ется большим экскурсом в предысторию ее главных героев. В воспоминаниях Беллы и Б.А. изложена 
судьба их семей, уводящая далеко из ХХ века – во времена бабушек и прабабушек. И человек пред-
стает перекрестком, где происходят «странные сближения», где Европа (Италия) встречается с Азией 
(Татарией), а державный дух Австро-Венгерской империи скрещивается с независимым польским 
духом, стремящимся обрести национальную суверенность.  

Но какой бы неординарной ни была предыстория Беллы и Б.А., их воспоминания о своих дет-
ских семьях заряжены прежде всего драматизмом ХХ века. Опыт существования в тоталитарном го-
сударстве и опыт жизни в период войны трагически настраивает глаз ребенка, фокусирует его внима-
ние на «всеобщем бедствии». Отсюда «постоянное выражение скорби» на лице младенца Беллы и 
сохранившийся в памяти Мессерера образ черных репродукторов, висящих на столбе и вещающих на 
четыре стороны света. Отсюда их общая детская память о своей телесной невесомости, вызванной 
постоянным чувством голода, и о канувших в небытие близких людях. Примером такого же ребенка, 
захлестнутого волной «общего бедствия», является и Азарий Плисецкий, вернувшийся с матерью в 
Москву из заключения и еще долгое время в этом новом пространстве спрашивавший у нее разреше-
ния пойти погулять за зону. 

По-детски беззащитными перед неослабным идеологическим давлением оказываются в воспо-
минаниях Беллы А.Т. Твардовский, а в рассказе Б. Мессерера С. Параджанов. Читая о том, как во 
время пребывания с писательской делегацией в Париже, не выдержав постоянного оскорбительного 
надзора со стороны А. Суркова, А.Т. Твардовский сбегает из гостиницы и отрадно проводит ночь на 
улицах города в общении с бродягами, бездомными и праздношатающимися, а потом, не дожидаясь 
окончания командировки, улетает в Москву, т.к. после уворованной свободы ему невыносимо было 
ощущать себя поднадзорным, не просто сопереживаешь известному поэту, редактору самого читае-
мого в стране журнала, но ощущаешь надругательство над твоим собственным человеческим досто-
инством, над твоими моральными ценностями. Такое же чувство остается после прочтения записан-
ного Б.А. Мессерером рассказа А Атанесяна о том, какими технологиями пользовалось КГБ для того, 
чтобы упрятать в тюрьму С. Параджанова и как не готов оказывается нормальный законопослушный 
гражданин к циничным методам расправы над ним, когда в ход идет все вплоть до подлога.  

Безнаказанность аморальной власти особая тема книги. Б.А. Мессерер описывает открытую 
слежку за Г. Владимовым, В. Войновичем, Л. Копелевым и посещающими их квартиры друзьями, 
арест Л. Копелева, С. Параджанова и Л. Бородина, обыск в квартире Ю. Кублановского, преследова-
ние В. Аксенова и А. Солженицына, ссылку А. Сахарова, организованное сотрудниками КГБ нападе-
ние на поэта-переводчика К. Богатырева, закончившееся его смертью, отравление В. Войновича, вы-
сылку из страны А. Солженицына, И. Бродского, В. Аксенова, В. Войновича. Драма преследования и 
драма изгнания, вынужденной разлуки с родиной и кругом духовно и кровно близких людьей – той 
почвой, без которой человек ощущает свою неукорененность… Необходимость начинать жизнь с 
чистого листа в другом пространстве и в какой-то мере в ином качестве (был поэтом или писателем, 
стал университетским преподавателем или издателем журнала или сотрудником радиостанции)... Как 
бы в Европе или Америке по-новому удачно ни сложилась судьба друзей-изгнанников, Б.А. Мессерер 
обнажает их внутреннюю душевную драму. Он публикует переписку с ними и в этой переписке с 
обеих сторон сквозит страстное желание преодолеть пространственный рубеж, сохранить общность 
мировидения, сходство эмоциональных реакций и оценок, желание сберечь сплотившееся на родине 
человеческое сообщество как залог свободной самодостаточной жизни. Все это особенно ощутимо в 
письмах Беллы, Мессерера, В. и М. Аксеновых. Письма Аксеновых убеждают, что ценность родины и 
дружеских связей, сложившихся там, оказывается выше каких-либо других и это является причиной 
их возвращения в отечество. Письма В. Войновича также обнажают его трудное привыкание к ино-
родной для себя среде: «Ну поездил, ну посмотрел, ну еще можно посмотреть и поездить. Но посмот-
реть и вернуться. И сесть где-нибудь в Лодыжине или Бертошине… Вот я сейчас перечел Борино 
письмо, и захотелось тоже вместе в «поддувало», да выстоять очередь, да чтоб потом сказали не «вот 
кайнд оф бир?», а «пива нет» (С. 711). Войнович и подписал это письмо «Володя из Штокдорфа», тем 
самым как бы отмечая, что московский по сути своей Володя временно вынужден пребывать в чуже-
родном его природе пространстве. В письмах Войновича звучат и горькая самоирония, и безрадост-
ные прогнозы политической ситуации в отечестве, и дорогие сердцу воспоминания. Его ситуацию по 
сути метафорически отразила А. Ахматова, сказавшая об изгнанниках с родины: «Темна твоя дорога, 
странник, / Полынью пахнет хлеб чужой».  
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Понимание не бытовой, а онтологической сути драмы преследования и изгнания побудило  

Б. Ахмадулину открыто противостоять самовластью. Б.А. Мессерер приводит ее письмо в защиту  
С. Параджанова, обращенное к Э. Шеварнадзе, письмо в защиту Г. Владимова, направленное Ю. Ан-
дропову, заявление, посланное в «Нью-Йорк Таймс» в защиту академика Сахарова. О первом своем 
гражданском поступке – отказе подписать письмо с осуждением Б.Л. Пастернака Белла рассказывает 
сама. И этот рассказ вскрывает внутренние мотивы ее поведения, зачастую опасного не только для 
писательской карьеры, но и для жизни. Уже за первым свободным жестом последовала плата – ис-
ключение из литинститута. Но если даже пренебречь карьерой, социальным статусом, что немало-
важно для любого человека, есть другая сторона проблемы: гражданская активность требует не 
меньшей самоотдачи и всепогруженности, чем творческая деятельность. Поэтому, защищая совре-
менников, опекая людей старшего поколения? претерпевших от власти (А.И. Цветаеву, Н.Я. Ман-
дельштам, Е.А. Мещерскую), Б.А. Ахмадулина в семидесятые годы сменила перо на гуманный по-
ступок. И это оказалось спасительным и для личности, и для творчества. Деятельная помощь гони-
мым не позволяет человеку впасть в безразличие или отчаяние. А подлинная поэзия не создается ду-
ховно сломленным несвободным человеком. В воспоминаниях Б.А. Ахмадулиной высвечена очень 
важная мысль: поступок несвободного человека – саморазрушителен, поступок свободного – самосо-
зидателен. Она говорит, что испытала чувство жалости к директору литинститута, подписавшему бу-
магу об ее исключении: «Я на него смотрела, и мне лицо его казалось каким-то, какая-то желтизна 
была в нем, болезнь, слабость» (С.62-63).  

Как демонстрируют воспоминания Беллы, чувство любви и свободы в ней было стихийным, 
органичным. Суверенитет личности она ограждала от посягательств с детства, скорбно взирая на 
мир, и доверительно открываясь только самым близким людям и животным. Внутренняя свобода  
Б.А. Мессерера обеспечена еще одним источником - творческой средой, в которой он вырос и сфор-
мировался. В воспоминаниях о матери и отце он показал, что они вовлекли в мир маленького маль-
чика значительнейших деятелей русской культуры ХХ века - В.И. Пудовкина, чьи письма хранила 
Анель Судакевич; В. Маяковского, с которым были знакомы родители; друзей поэта – А. Арнольда, 
А. Крученых, Вс.Э. Мейерхольда, с которым работал отец; соседей по дому – Р. Зеленую, К. Шуль-
женко, И. Нежного, М. Прудкина, Б. Петкера, И. Раевского, Е. Калужского, И. Москвина, М. Тарха-
нова; патриархов театральной Москвы – О.Л. Книппер-Чехову и В.И. Немировича-Данченко; людей 
из другой артистической сферы – Л.О. Утесова, Э.Т. Кио. Одно только перечисление этих имен га-
рантирует человеку спасение от самозабвения в обезличенно-регламентированном бытовом сущест-
вовании. Детская память Б.А. Мессерера, как и память Беллы, удержала пример унижающего челове-
ческое достоинство политически спекулятивного поведения человека. Таковым оказался М. Чаурел-
ли, произнесший на дне рождения А. Судакевич первый тост за здоровье Сталина. И когда он пред-
ложил ей стать художником по костюмам в его фильме «Клятва», то получил отказ, ибо данная рабо-
та не соответствовала ее творческим интересам. Это был пример противоположного поведения, когда 
выбор определяется личностными ценностями. Особое место в семейных воспоминаниях Б. Мессере-
ра занимают Плисецкие, пережившие жестокое насилие власти, но сумевшие с помощью Асафа и 
Суламифь Мессерер сохранить будущее своего талантливого рода – детей. И этот подвиг человечно-
сти тоже можно рассматривать как пример сопротивления государственным механизмам подавления 
личности. Таким образом, формирование Б.А. произошло в среде духовно и творчески свободных 
людей. Стоит ли удивляться после этого, что именно ему удалось создать в Москве на Поварской 20 
остров свободы, наподобие Аксеновского «Крыма».  

И Мессерер, и Белла, и все посетители мастерской рассматривали свободу не как вседозволен-
ность, присвоенную культурной элитой, а как условие творческой самореализации и духовно полно-
кровной жизни. Об этом свидетельствует та часть воспоминаний, в которой рассказывается о культур-
ных локусах – о МАРХИ, о мастерских и квартирах художников, о библиотеке, где происходило зна-
комство с мировой художественной культурой, о театре «Современник», о МХАТЕ, о Большом театре, 
о музее изобразительных искусств им. Пушкина, о Тарусе и приокском культурном пространстве, о 
старинных русских городах с их православными храмами, о Грузии с ее необыкновенно талантливыми 
людьми, о столицах мира с их архитектурными памятниками, коллекциями живописи, балетными, те-
атральными и драматическими спектаклями, музыкальными концертами, об университетах разных 
стран, где происходили поэтические выступления Беллы и были прочитаны лекции о русской литера-
туре и изобразительном искусстве… Островок свободы в Москве, ставший приютом для бесприютных 
в застойные годы отечественных художников, писателей, музыкантов, актеров и гостеприимно встре-
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чавший своих зарубежных собратьев, разрушил пространственные преграды. Он стал коридором, где 
двери были открыты в обе стороны – с востока на запад и с запада на восток. Именно поэтому здесь 
выпестовалась идея неподцензурного издания. Только в пространстве свободы можно было осущест-
вить этот замысел. Мессерер описывает не историю создания альманаха «Метрополь», а людей, объе-
динившихся вокруг него, он воспроизводит саму атмосферу вдохновенной творческой работы. 

И путешествие Беллы и Б.А. по миру это тоже беспрецедентный по тому времени акт свободного 
волеизъявления, когда, получив визу на въезд во Францию, они смогли не только объехать всю Европу, 
но и совершить триумфальное турне по Америке. В описании путешествий Б. Мессерер выбрал важный 
ракурс. Он рассказал о встречах с соотечественниками разных поколений – с русскими, занесенными в 
Европу первой волной эмиграции, и со своими современниками – эмигрантами третьей волны, рассе-
лившимися и в Европе, и в Америке. Во время встреч с последними Мессерер и Белла являются объеди-
няющим началом, что позволяет воссоздать хотя бы на короткое время иллюзию непрерывающегося 
дружеского общения. Эту же миссию, связанную с восстановлением человеческих и культурных связей, 
но уже через поколение Белла и Борис выполняют во время встреч с эмигрантами первой волны. Мессе-
рер рассказывает о посещении Марка Шагала, Владимира Набокова, Зинаиды Шаховской, Натальи Сто-
ляровой. Для всех них художник и поэт, приехавшие из Советского Союза, были «племенем незнако-
мым», тем более, что в то время выпускали за границу преимущественно представителей официального 
советского искусства. Б.А. вспоминает, как Набоков с женой с особой пристальностью всматривались в 
их с Беллой лица «наверное, стараясь понять, кто мы такие, каково наше происхождение, как могли про-
израсти на почве, которую так старательно иссушала советская власть» (С. 359-360). Б.А. и Белле пред-
стояло разрушить сложившиеся стереотипы восприятия, им предстояло убедить своей беседой и творче-
ством в том, что русское искусство не умерло, оно активно наследует традиции серебряного века. По-
этому каждая из этих встреч была ответственной, к каждой они внутренне готовились. Перед встречей с 
Набоковым Белла даже отправила ему письмо и получила ответ. Ахмадулиной и Мессереру удалось не 
только вызвать и удержать интерес к себе как к поэту и художнику, но и эмоционально сблизиться со 
своими собеседниками. Доверительное отношение к гостям у Марка Шагала выразилось в том, что он 
спросил у Беллы, не сможет ли она записать его воспоминания, а В. Набоков на прощанье подарил им 
свою книгу, предварительно поинтересовавшись, какую бы они желали получить в дар. 

Б.А. Мессерер рассказывает о том, как триумфально представляла Белла русское поэтическое 
искусство в Европе и Америке, какой отклик ее творчество и личность получили у западных писате-
лей и славистов, а лекции по русской литературе – у американских студентов. Таким образом путе-
шествие по миру обернулось установлением человеческих и культурных связей, утверждением не-
прерывности русской художественной традиции, преодолением отчужденности разных поколений 
соотечественников. Но для того, чтобы все это состоялось, необходимо было проявить своеволие и 
душевную твердость. 

Контрастом путешествиям по миру выглядят в воспоминаниях Мессерера путешествия по род-
ной стране. Описывая роскошную природу Грузии или средней полосы России, запечатлевая архи-
тектурные шедевры, конгениальные этим пейзажам, он отмечает драматизм человеческого существо-
вания – бедность, униженность, обесценивание. И перед этим драматизмом оказываются все равны – 
и охотник, коллекционер А. Ревазов, и замечательный писатель Ч. Амирэджиби, и великий режиссер 
С. Паражданов, и деревенская женщина тетя Дюня. Драма подавления личности становится вневре-
менной, общесословной и общенациональной российской бедой. Это оборачивается либо недовоп-
лощенностью человека, либо его непреодолимым доцивилизованным состоянием (о чем свидетельст-
вует описанная Мессерером В. Аксенову четырехактная драматическая сцена, произошедшая в избе 
тети Дюни, где ее сын и внук калечат друг друга в пьяной драке).  

И лишь островки свободы, существующие как пространственные анклавы, либо взращиваемые 
героями книги в самих себе, являются залогом творческой и личностной воплощенности. Творчество 
становится не только самостоятельной темой воспоминаний Мессерера. Он показывает творческий 
процесс как «выпрямительный вздох», о чем в свое время сказал О.Э. Мандельштам. Время творче-
ства – период наиболее интенсивной жизни личности. Поэтому процесс творчества описан неодно-
кратно. Его переживают в книге Асаф Мессерер, Майя Плисецкая, Борис Асафович и Белла. Потря-
сающе описана сцена восприятия Майей Плисецкой настоящей не декоративной деревенской корри-
ды. Готовясь станцевать Кармен, она всем существом вглядывается в действия рехоньеро, сопережи-
вая каждый момент его схватки с быком. Мессерер пишет: «Я не успел перевести дыхание, как уви-
дел бросившуюся на арену к тореадору Майю, в точности повторившую поступок театральной Кар-
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мен (… ) У Майи развевались рыжие волосы, а новый изумрудный костюм блестел на солнце. Она 
стояла перед героем корриды и что-то страстно говорила ему» (С. 192).  

В воспоминаниях описаны концепции различных сценических постановок, придуманные  
Б.А. Мессерером как театральным художником. Эти описания позволяют проследить процесс рожде-
ния спектакля, творческое взаимодействие режиссера и оформителя, создателя костюмов. И, пожа-
луй, впервые во всей полноте понимаешь, что театральный художник – полноценный соавтор спек-
такля, а не тот, кто обслуживает художественные идеи режиссера, и что его эстетические предпочте-
ния и труд обеспечивают игре актеров полноту зрительского восприятия. 

Но подробнее всего передан в книге творческий порыв, охвативший Беллу в начале 1980-х го-
дов. Мессерер пишет: «Эти Беллины стихи родились на моих глазах, и я могу лишь скупо свидетель-
ствовать, как тронуло меня их рождение – чистое и возвышенное» (С. 818). Б.А. прослеживает по да-
там написания стихов, как они появляются на свет, как одно стихотворение влечет за собой другое, 
как из одного в другое перетекают образы, чувства и мысли, создавая в итоге целостную картину 
весны, цветущих растений, тарусского мира с его пейзажами, людьми и животными. Он показывает, 
как поэтический цикл растягивает время, делает его непреходящим. Б.А. запечатлевает самый про-
цесс создания стиха: «Белла вставала очень рано (как правило, в 6 часов утра) и уходила на прогулку. 
Проходя по одному и тому же маршруту вновь и вновь, Белла желала как можно точнее передать 
свое впечатление от поразившего ее воображение весеннего пробуждения природы (…) Стихи гудели 
в голове Беллы, и она запоминала их с удивительной точностью. К приходу домой ей оставалось 
только “положить их на бумагу”» (С. 807).  

Б. Мессерер искушенный читатель стихов Б. Ахмадулиной. Даже имя книги воспоминаний он 
не только придумал, но и отыскал впоследствии в поэзии Беллы. Но название книги в контексте вос-
поминаний о ее главной героине и, как мы выразились, «соавторе» содержит еще одну важную по-
этическую параллель. Слово «промельк» использует Б.Л. Пастернак в знаменитом стихотворении 
«Никого не будет в доме…»: «Только белых мокрых комьев / Быстрый промельк маховой…». Таким 
образом семантика имени писательского труда Б. Мессерера отражает, помимо прочего, поэтическую 
«встречу» Б.Л. и Беллы. Она напишет, что в ответ на его приглашение зайти к нему на дачу в Пере-
делкине: «Я не пришла ни завтра, ни потом». Но надмирная, поэтическая встреча Беллы и Пастернака 
состоялась дважды – в фильме Э.Рязанова «Ирония судьбы» и в книге Б. Мессерера. 

И это взаимное прорастание человеческих и творческих судеб заставляет припомнить еще один 
поэтический текст, по сути объясняющий, для чего человек ощущает потребность создать книгу вос-
поминаний: 

 

Значит, нету разлук. 
Существует громадная встреча. 
Значит, кто-то нас вдруг 
в темноте обнимает за плечи,  
и, полны темноты, 
и, полны темноты и покоя, 
мы все вместе стоим  
 над холодной блестящей рекою. 
 
Как легко нам дышать, 
оттого, что подобно растенью, 
в чьей-то жизни чужой 
мы становимся светом и тенью… (И. Бродский) 

 
 
 

Подшивалова Елена Алексеевна, 
доктор филологических наук, профессор 
 

ФГБОУ ВО «Удмуртский государственный университет» 
426034, Россия, г. Ижевск, ул. Университетская, 1 (корп. 2) 
E-mail: podshlena1@mail.ru 

Podshivalova E.A., 
Doctor of Philology, Professor 
 

Udmurt State University 
Universitetskaya st., 1/2, Izhevsk, Russia, 426034 
E-mail: podshlena1@ mail.ru 

 


