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В ХХ веке произошло повсеместное вытеснение духа телом из мортальных пространств. Изо-

бражением гибнущего тела отмечены самые значительные художественные эпопеи. А на стыке ХХ и 
ХХI веков возник интерес к посмертному существованию тела же, а не души, к возможности мобили-
зации уже мертвого тела. 

Обратимся к роману Александра Проханова «Господин Гексоген». Не будем вести речь о ху-
дожественном уровне или общем политическом смысле этого напоминающего развернутую передо-
вицу газеты «Завтра» произведении. Обратимся к одному любопытному, выламывающемуся из об-
щей направленности эпизоду. Накануне своего метафизического «прозрения» герой в поисках благо-
дати устраивает паломничество к «красным» и «белым» мощам, не наделившим его ни светом, ни 
силой. Особенно его впечатляет (но тоже в итоге безрезультатно) зрелище ленинского тела в его ны-
нешнем закадровом, а не парадно-выходном виде. «Коричневое, вяленое, с дряблыми сухожилиями, 
выступающими сквозь кожу мослами, костяными выпухлостями колен, с каплями желтоватого са-
ла на сморщенной коже. Грудь была рассечена, приоткрыта, и в темной полости, куда залетал 
свет, виднелись желтоватые ребра и вогнутый позвоночник. Пах был вырезан, и в дыру, окружен-
ную седыми слипшимися волосками, была засунута мокрая тряпка. Руки с заостренными локтями 
бессильно лежали на впалом морщинистом животе, связанные марлевой тесемкой. Голова упира-
лась затылком в край эмалированной ванны. В приоткрытый рот был втиснут матерчатый кляп, 
словно телу не давали кричать. Из-под выцветших губ виднелись оскаленные зубы, впившиеся в 
тряпку. Усы и борода были склеены, в липком веществе. На голом черепе, на вмятых висках, на 
сморщенных кожаных ушах выступила прозрачная смазка» [7. С. 314].  

В критике уже отмечена не столько ностальгическая (совимперская), сколько футуристическая 
основа прохановской образности в «ГГ». Мы усматриваем больше сходства с конструктивизмом, ли-
дер которого Илья Сельвинский делал заводскую газету в стихах и написал неопубликованную «Бал-
ладу о смерти Ленина». 

 

Пока в газетах звенели бомбы 
Дискуссионной дуэли – 
Ильич шел ко дну в постели, 
Закупориваясь в тромбы [9]. 

 

Но особенно проявилась сопровождавшая этого поэта всю жизнь особая «трупно-воронная», 
романтически-авангардистская по генетическому своему происхождению эстетика как обратная сто-
рона машинерии в стихотворении «Баллада о трупе», опубликованном в Краснодаре в агитационном 
сборнике Сельвинского «Баллады, плакаты и песни» в том же 1942 году. 

 

Ритмы марша под битвой… 
Визжание, взрыв и гул! 
И ты уж не вспомнишь о бритве 
В трауре губ и скул. 
………………………. 
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Пустырь. Унылая кочка. 
Грачи. А грачам – сто лет. 
Казалось бы – смерть и точка? 
Казалось бы, все? Но нет! 
Его распирают воды, 
Ища, как и всюду причал… 
Шли газы трубой пищевода – 
И труп тяжело рычал. 
Заря занималась и гасла… 
Быльем прорастал пустырь… 
А в трупе пузырилось масло, 
Вздувался желчный пузырь. 
У трупа вспучилось брюхо… 
И вдруг, отлипаясь от ран, 
На ляшке треснули брюки 
И вывалился карман! 
И лирикою согретый, 
Едва лишь мертвец икнет – 
С часами и мелкой монетой 
Соскальзывает блокнот… 
 

Хозяйничай, химия, в теле! 
Где ж ты, человечья душа? 
Но три лепестка облетели  
И вынеслись не спеша…[8. С. 74] 

 

Далее идет речь о содержании трех блокнотных листков, двух лирических и одного патетиче-
ского: «Он только взывал “…ни пяди!”// Он только скликал: “Комсомол!”»[8. С. 75]. Истинно аван-
гардистская мобилизация смерти! 

Как и И. Сельвинский, А. Проханов оказался озабочен не столько проблемой похорон трупа, 
сколько возможностью его лирического согревания, чреватого дальнейшим разложением. Любопыт-
но в связи с этим обратиться к размышлениям современного словенского философа Славоя Жижека о 
заседании политбюро по поводу просьбы Ленина о яде. По мнению философа, этот вождь, высту-
павший против своего ритуального захоронения, «был безразличен, что станет с его телом после 
смерти: тело он воспринимал как маловажный предмет, которым беззастенчиво пользуются и без со-
жаления бросают, когда он становится бесполезным. С переходом от ленинизма к сталинизму мы от-
мечаем поворот в отношении к телу: из безразличного инструмента оно становится «объективно пре-
красным» или даже священным, достойным того, чтобы сохранить его навеки (в мавзолее)» [4. С. 61]. 
В этом же ключе (как поэтические, если так позволительно будет выразиться, «ленинизм» и «стали-
низм», с более глубинными корнями в физиологической философии Н. Федорова) следует рассмат-
ривать стихотворения «позднего» И. Сельвинского о бессмертии. 

На фоне очевидного постмодернистского танатологического («смертно»-тематического) бума 
последних лет в России оказалось не очень замеченным открытие до сего дня почти не известного у 
нас специалиста по данной теме, масштабного французского философа Владимира Янкелевича (про-
жившего, что следует здесь отметить, по-толстовски немалую жизнь, 1903–1985). Его неизвестность 
тем более удивительна, что он не только имел русские имя и фамилию, но и построил свой главный 
труд в значительной мере на комментировании «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого, постоянно 
ссылаясь на произведения и других русских писателей, философов, композиторов. Может быть, такая 
загадочность объясняется оставшимся со времен Толстого, после всех последующих откровений и 
обнажений, налетом какой-то «неприличности» на подобной определенности? 

Ландшафт исследуемой Янкелевичем реальности напоминает увлекательные и познавательные 
путешествия в романах Жюля Верна, прочитанные сквозь призму «чистой длительности» Анри Берг-
сона, и грандиозный проект тотального воскрешения Николая Федорова (хотя имя последнего автора 
у Янкелевича не встречается). С тем отличием, что вместо технологических фантазий Янкелевич соз-
дает риторические конструкции, напоминающие формулы координат заново переоткрываемого про-
странства-времени. 
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Так, автор создает своеобразное представление смерти в лицах, основанное на классических 
трех формах времени. Если смерть в ТРЕТЬЕМ ЛИЦЕ, смерть-вообще, абстрактна и безлика, то 
смерть в ПЕРВОМ ЛИЦЕ – источник тревоги, затрагивающая глубоко и всецело тайна. Между ано-
нимностью третьего лица и трагической субъективностью первого находится промежуточный и в не-
котором роде привилегированный с познавательной точки зрения случай ВТОРОГО ЛИЦА, когда 
смерть близкого существа воспринимается почти как наша собственная. По мнению Янкелевича, 
именно «философия Ты» может послужить опорой для «философии Я». «Если сознание предшество-
вания может быть моим собственным, то сознание одновременности может быть только твоим... или 
же моим – для тебя; если первое лицо компетентно до события, то второе (ты для меня, но также и я 
для тебя) компетентно во время события; когда на крайнем пределе неминуемой близости мораторий 
сведен к нулю, когда Тебя подхватывает смерч собственной смерти, необходимо, чтобы свидетелем 
события стало самое близкое существо; и этим свидетелем буду я – тот, кто говорит «ты» умирающе-
му» [10. С. 36]. При этом автор подвергает критике идею «откровения смерти», источник которого – 
скорее все-таки сама жизнь, нежели последний вздох умирающего. Пример – своеобразная мистифи-
кация великого умирающего Сократа, который произнес трепетно внимавшим ему ученикам: «Прине-
сите в жертву петуха Асклепия». 

Смерть невозможно разглядеть впрямую, как и солнце, невооруженным глазом, и автор внима-
тельно рассматривает сходные феномены. Собственная боль тоже уничтожает время и пространство, 
являясь как бы «маленькой смертью». Но боль диффузна, длится в пространстве жизни, смешиваясь с 
воспоминаниями и опасениями, «выходит за пределы Уже-нет и оставляет след в Еще-нет». Так же и 
конкретность любви, о которой сказано в «Песни песней» «сильна, как смерть» (но не сильней). 

Янкелевич полагает, что «мы никогда не мыслим смерть (имея в виду смерть как винительный 
падеж при акте мышления, как непосредственный объект намерения и прямое дополнение переход-
ного действия, называемого Мышлением)», смерть – абсолютная «апоэзия». То есть, ему, несмотря 
на отмеченное обращение к российскому опыту, осталось явно не знакомым поэтическая танатология 
Семена Боброва, который обращался к ночи именно в винительном падеже: «В тебе мечтаю смерть». 

Необходимы гомеопатические доли смерти, необходимые для оформления нормальной жизни, с 
тем, чтобы смерть, с одной стороны, не выглядела как абсолютная помеха для самореализации, а с дру-
гой – не ввергала бы живое в какое-то промежуточное состояние ни жизни, ни смерти. Их Янкелевич 
черпает в апокалиптической формулах. «Если ‘‘Смерть точная, час точный’’ является формулой отчая-
ния, а ‘‘Смерть точная, час точный, но неизвестный вызывает тоску, если ‘‘Смерть неточная, час не-
точный’’, напротив, выражает безумную химерическую надежду, то ассиметрическую формулу 
‘‘Смерть точная, час неточный’’ следует признать девизом серьезной и активной воли, в равной степе-
ни далекой и от отчаяния, и от призрачной надежды» [10. С. 150]. По Бергсону, мысль о небытии – 
«полнокровнейшая мысль», так как само небытие – абсурд и зеро мысли (зеро, которое – зерно). 

Несмотря на колоссальность вложенного труда и проявленную мужественность мышления, ав-
тор не смог ответить на все им же поставленные вопросы. В одном месте он утверждает, что «мысль 
тотчас перестает существовать», в другом все же допускает возможность «последнего слова за созна-
нием, воплощенным в некой пока неизвестной самости». А «может быть, между предпоследним и 
последним вздохом от последнего события, действия, открытия или слова все внезапно изменится». 
Ведь опера «Борис Годунов» приобретает совсем разный смысл в зависимости от того, кончается ли 
она смертью царя, как было решено Римским-Корсаковым, или же речитативом юродивого, оплаки-
вающего будущие страдания России, как это было задумано самим Мусорским. 

Отрицая возможности существования особого языка, не касаясь эзотерических и естественно-
научных возможностей постижения озадачившего его феномена, в качестве наглядной модели станов-
ления как единства бытия и небытия автор выдвигает образ... велосипеда, движение на котором подоб-
но постоянному падению вперед. Остается гнать этот велосипед, зная, что Она нечаянно нагрянет. 

Своеобразным ментальным «полярником» смертного тела был и французский философ Морис 
Мерло-Понти. «Отдельно взятый конкретный человек – это не психика в соединении с организмом, 
это хождение существования взад-вперед между телесностью и личностными поступками»  
[6. С. 125], – утверждает французский философ Морис Мерло-Понти (1908–1961) в одном из своих 
самых главных трудов «Феноменология восприятия». 

Невольно вспоминается неустанно меряющий шагами комнату, почитаемый французскими ин-
теллектуалами герой романа Достоевского «Бесы» «принципиальный» самоубийца Кириллов, кото-
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рый тоже размышлял под крепкий чай о том, как можно остановить время в собственном теле, а по 
ходу дела вспоминал свои детские эксперименты с восприятием воображаемого и реального цвета 
листьев на деревьях. Если бы его напряженные раздумья о «вводе небытия» в мыслительный пейзаж 
не приобрели самоубийственный экстремизм, он вполне мог бы стать автором аналогичного тракта-
та! Правда, его бы потом ждало еще одно искушение, выраженное другим автором уже не через вы-
мышленных героев, а напрямую, – насчет необходимости слушать революцию не только сознанием и 
сердцем, но и «всем телом», что его собственное тело опять-таки не вынесло. «Мы есть все то, что 
мы есть, на основе фактической ситуации, которую делаем нашей и непрестанно преобразуем через 
своего рода уклонения от нее, которые ни в коем случае не являются безусловной свободой», – эти 
слова вполне могли бы принадлежать Кириллову, останься он в Америке и перейдя на чужой язык. 

Обратимся к сфере современной русской литературы. Роман «Дом в Мещере» А. Илличевского – 
собрание проваливающихся друг в друга снов и приснившихся реальностей (не столько, впрочем, жи-
вописных, сколько языковых). Автор предисловия Вадим Месяц уместно вспоминает о романе Яна По-
тоцкого «Рукопись, найденная в Сарагоссе». Насыщенный текст Иличевского переходит в речитатив, 
что напоминает «Симфонии» Андрея Белого. С тем отличием, что это не столько проза-музыка, сколь-
ко проза-танец незримого и беззвучного голоса, заставляющий вспомнить о замышляемом Ницше тан-
це идей. На сюжетных остановках танец от Иличевского пускается в саморефлексию. «Танец есть мера 
чувственного и мыслимого зрения, то есть – время… Заблуждение – думать, что танец что-либо выра-
жает. Танец находится по ту сторону выражения и смысла. Танец – это телесное воплощение души, 
идеи незримого голоса. Но – не выражение. Это – явление в чистом виде, которое есть само сообщае-
мое, а не сообщенье. Больше того, в танце человек создает себе телесного двойника – так сказать, свое 
иное, танцевальное тело. Они отличаются друг от друга так же, как сидящая на ветке птица отличается 
от птицы в полете, как смерть от жизни. Непрямая сумма движений танцора – вспомните череду телес-
ных представлений на древнегреческих вазах и стробоскопическую фотографию танца – не исчезает 
бесследно, но становится прибавлением к его иному телесному “я”, к его двойнику, который ближе к 
душе и музыке, чем осязанье. Этот двойник, он бессмертен, нетленен. Все зримые явления души осу-
ществляются именно им. И именно танцевальное тело отвечает за ориентацию в невидимости. Оно как 
бы универсальный проводник: сам ведомый музыкой сфер, он оберегает нас и в сложных дебрях бес-
сознания, и в ослепительной пустоте чувственной неги…» [2. С. 218]. 

Дьявольский танец конвейерного перехода в мир иной организовал в романе американец Кор-
тез. Создавший загадочный хоспис, куда заманивает героя его более продвинутая и отрывающаяся от 
него в своей продвинутости подруга. Сначала герой заслуживает доверие и становится хранителем 
Сада, куда мечтают попасть все пациенты. «Вертикальная местность, пересеченная воздухом и расти-
тельной взвесью, которая к тому же вращается (наподобие Карского шашлыка в жаровне), смещаясь 
вниз-вверх, с неопределяемым периодом, оказываясь почти непригодна для изучения. Картографиро-
вание, мною задуманное по науке, на деле обернулось от-руки-простейшей, но все-таки трехмерной 
схемой – мостков, террас, островков, водопадиков, прудов, беседок, чайных домиков, источников, 
тропинок и перелазов, – схемой, едва выцарапанной мной по смутной кальке представления о – до 
неприглядности – замысловатом пространстве чьей-то выдумки» [2. С. 231]. Но его попытка приос-
тановить конвейер была разоблачена, и герой погибает. 

В романе «Нефть» важными танцевальными персонажами становятся – вынужденное письмо и 
вожделенное чтение. «Появись у меня книга, на все б мне стало наплевать. Дать мне книги – все рав-
но что выпустить на волю. 

Письмо же равноценно чтению. Однако оно менее свободно, и гады про то знают: это все равно 
как гулять на привязи. 

По крайней мене письмо ему, чтению, подражает. Неравноценно оно потому, что оставляет 
следы, по которым есть шанс пишущего отследить, удержать в прицеле: читающий – охотник, пи-
шущий – беляк, мечущийся по белизне забвения бумажного поля 

Вот и решили сыграть ниже пояса. Ведь знают, гады, что люди как раз и берутся за письмо, ко-
гда становится невмоготу читать». 

От вынужденного писателя требуют, чтобы он дописался до признания, где спрятан гигантский 
алмаз, который «был, как книжка “Капитал”, материален и обладал совершенно конкретной, вещест-
венно исчислимой, однако абсолютно не связанной с ювелирными качествами стоимостью» [2. С. 232]. 
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А что в основе планетарного пляса? «Не нужно большого воображения, чтобы представить себе 
тип катастрофического сознания, убежденного в том, что человечество будет уничтожено величай-
шим геологическим катаклизмом. Уверенного в том, что в геологических пластах сконцентрирована 
не только чудовищная энергия, носящая материальный характер, но и психическая энергия тех диких 
эпох, когда создавались эти пласты. Что найдены способы развязать не только материальную энер-
гию – нефть, уголь, сланцы, руду, но и психическую энергию, сжатую в этих пластах. Что враждеб-
ные свету силы готовятся выпустить психическую энергию пластов, лежащих под нами. Да, да – 
больше всего ее, конечно, в нефти. Нефть – это спрессованная злая воля, сумеречный первобытный 
мозг, звериная злоба. Чтобы спастись, надо уничтожить нефть, спустить ее в пекло железного ядра 
планеты» [2. С. 246]. 

«Нагорный рассказ», как определил жанр сам автор, а по сути дела компактный роман «Ай-
Петри». В этом произведении как бы соединяется постулируемый русским формализмом прием «ост-
ранения» – экзистенциального зрительного «отстранения» – выразителем которого в литературе был 
Альбер Камю (что отчасти соотносится также с бахтианской концепцией художественной  
«вненаходимости»). 

«Ай-Петри» – нечто вроде геопоэтических страданий молодого Вертера, с ползучим превраще-
нием в «лишнего человека», воображающего над своей головой петлю как нимб, но в конечном счете 
ставшего участником чужого самоубийства. Однако едва ли менее главными героями произведения 
оказываются пейзажи. Сотканный из реальных и придуманных историй и снов рассказ (напряженный 
романный нарратив) берет начало на Памире и обрывается в Крыму. Большую часть произведения 
занимают описания скитаний героя в чужих декорациях, как бы на «корабельном кладбище списан-
ных спектаклей», «в наделах постороннего воображения», будь то памирские пейзажи и обычаи или 
«наделы “Военной тайны” и наименованного рая моего пионерского детства». «Так же я ощутил себя 
той ночью в темной Ялте. Город был похож на сумеречный, нежилой холст диорамы» [3. С. 99]. 

Автор томит читателя романтическим «смертолюбием» своего погруженного в геопоэтическую 
танатографию героя. «Пробуждающаяся вокруг полуденная природа омывала покоем гибнущее серд-
це. После московской зимы нечаянная крымская весна казалась мне райским послесмертием, но об-
легчения не приносила. Справа вздымались горы, слева – после разлета дорожного серпантина, вино-
градников, заросших обрывов, рафинадных кубиков домов отдыха – разливалось в солнечном блеске 
моря» [3. С. 103].  

В стремлении разглядеть вокруг «драму масштаба», чтобы изжить внутреннюю драму, герой 
покупает телескоп, через который начинает рассматривать окрестности. И вот подзорная труба по-
зволяла столкнуть лавину впечатлений и сполна воспринять драму масштаба. «В лицах проплывали 
немыслимые глубины – и воображение выворачивало их наизнанку, погружаясь из распашного стра-
ха высоты – в клаустрофобный ужас владений капитана Немо» [3. С. 156-157]. Невольно вспомина-
ются «священные ужасы природы» в поэме «Таврида» «ученого» поэта, литературного Колумба 
Крыма Семена Боброва. 

Но вот однажды герою Илличевского удалось высмотреть и примету сугубо человеческой драмы. 
Сюжет приобретает динамику, насыщаясь элементами любовно-авантюрного романа. Выясня-

ется, что напротив живет подруга некого «крутого», которой купил за бесценок домик на ЮБК и ос-
тавил в качестве телохранителя свирепого и своевольного пса. Однажды выясняется, что она оказы-
вается абсолютно одинокой, так как ее друг и покровитель убит. И тогда, спасая познакомившегося с 
ней героя от набросившегося не него пса, она убивает последнего. Все вместе они поднимаются на 
канатной дороге на Ай-Петри. Труп пса летит в пропасть. 

 

«Луна озаряет стену горы, паруса скал, уступы. Высокое море блестит волчьей шкурой. Холм 
блеска подымается застывшей рябью в космос. 

Она смотрин мне в глаза, и полдень разгорается в солнечном сплетении. 
Кабинка вползает в тень скалы. 
Ее губы, руки, язык сокрушают мое тело. 
– ты не забудешь меня, правда? Не забудешь? 
И вдруг отрывается, опрокидывается вниз. 
Я не успеваю ничего разглядеть, кроме исчезнувшей мертвой птицы. 
Падаю на колени над краем» [3. С. 250-251]. 
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Этот эпизод искупительной гибели части самого себя во имя не вполне еще постигнутого цело-
го вполне соотносим с архетипическим сюжетом о расчленении Первобога, распространенного у 
большинства народов. Популярный сюжет общемирового фольклора затронул и русские «отреченные 
книги» – апокрифы. Здесь он известен под названием «Вопросы, от скольких частей создан был 
Адам» [1]. Первочеловек здесь рисуется по аналогии с Голубиной книгой, но как бы с обратным зна-
ком: тело – от земли, кости – от камней, очи – от моря, мысли – от ангельского полета, дыхание – от 
ветра, разум – от облака небесного (Небо – синоним Космоса), кровь – от солнечной росы. С точки 
зрения единства Макро- и Микрокосма — центральной идеи всего русского космизма – направлен-
ность вектора «Человек – Вселенная» принципиального значения не имеет. Важна преемственность 
идей в общенаучном и общекультурном процессе осмысления Мира и места в нем рода людского. 
«Отреченные книги» Александра Иличевского – в русле такой преемственности. 
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A.P. Liusyi  
LITERARY MEASURE OF NOTHINGNESS 
 
Mortal space in the literature is represented as an extremely disciplinary space. In the Russian dimension there is no a 
clear line between coercion and discipline in this space. The twentieth century was a period of widespread displacement 
of spirit by body from mortal spaces. The most significant works of art are marked by the image of a dying body. The 
entry into the XXI century is marked by the emergence of interest to posthumous existence of a body, not a soul, to the 
possibility of various mobilizations of already dead body. 
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