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МЕТАМОРФОЗЫ МИФА И ЛИРИЧЕСКОГО Я В ПОЭМЕ И. БРОДСКОГО «ВЕРТУМН» 

 
Одно из сложнейших произведений И. Бродского рассматривается в свете концепции мифа, предложенной  
А.Ф. Лосевым. Уточняется интерпретация Бродским понятия «метаморфоза» и лирическая природа поэмы. С 
этой целью метаморфоза сопоставлена с мимикрией и типичным для положения человека в мире Бродского 
«растворением в пейзаже». Это позволило уточнить характеристики хронотопа в поэме, демонстрирующего 
процесс инволюции мироздания, обратного мифу превращения космоса в хаос. Отмечен необычный для позд-
ней поэтики Бродского открытый лиризм, проявленный в концепции человека. Заглавный персонаж оказывает-
ся не только близким другом, но и двойником, alter ego героя-автора. Тепло человеческих отношений и память 
об ушедшем противостоят процессу «оледенения» и деструкции мира. В статье показано, что альтернативой 
исторически утраченной мифологической картины мира становится новый – авторский – миф, творимый в по-
этическом слове. Взаимосвязь субъектных форм Я. ТЫ, МЫ в их модификациях обеспечивает жанр произведе-
ния, определяемый в статье как лирическая поэма. 
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«Загадочная поэма» [8. С. 202] И. Бродского «Вертумн», написанная в декабре 1990 года, по-

священа «Памяти Джанни Буттафавы». Автор комментировал это следующим образом: «Джанни 
Буттафава – мой очень близкий друг, переводил меня на итальянский, человек, с которым я познако-
мился в России, когда освободился, в 60-е. Ему я в известной степени обязан Италией. Джанни пере-
водил многих – Достоевского, между прочим, “Бесов”. Занимался всякими изобразительными дела-
ми, кинематографом, сам снимался в каких-то киношках. Тут вот описано, как я ночью на Трастевере 
<...> откуда-то вышел и смотрю – идет группа, энергично все жестикулируют, кричат. Лина Вер-
тмюллер <...> кто-то еще, и с ними – Джанни. В стишках это “я встретил тебя в компании тусклых 
звезд”. Он умер от разрыва сердца в июне 90-го года. Джанни последние годы жил в Риме, но родил-
ся и большую часть прожил в Милане, в конце там у меня описание Милана» [26]. По свидетельству 
Л. Штерн, «ранняя смерть Джанни была для Бродского большим ударом» [21. С. 34]. 

Адресат предстает в поэме в облике римского (этрусского по происхождению) божества Вер-
тумна. Имя этого мифологического персонажа связано с понятиями время и вертеть. Этимологиче-
ское родство этих слов хорошо известно. Например, в «Словаре» Фасмера указано, что время «родст-
венно др.-инд. vártma ср. р. “колея, рытвина, дорога, желоб”, сюда же вертеть» [32]. О связи слов 
время и вертеть, вращать, восходящих к «индоевропейскому глагольному корню vert- / vort- “пово-
рачивать, вращать”», подробно пишет Б.А. Успенский [18. С. 44]. В поэме Бродского этимология 
имени заглавного персонажа формирует основу лирического сюжета в сложном переплетении не-
скольких концепций – времени, метаморфозы, жизни и смерти. 

Вертумн у римлян считался богом «различных превращений, особенно смены времен года, 
произрастания из семян зрелых растений <...> всякого плодоношения вообще и уборки полученного 
урожая. В основном под покровительством Вертумна находились сады и огороды: огурцы, тыква, 
капуста зрели под благожелательным вниманием Вертумна» [19. С. 135]. Очевидны, следовательно, 
две основные функции этого божества: покровительство «плодоношению» (и, стало быть, умноже-
нию жизненных сил) и способность к метаморфозам. Излагая миф о сватовстве Вертумна к Помоне, 
Овидий в книге XIV «Метаморфоз» пишет: «...хорошо подражает он образам разным, / Что ни при-
кажешь, во все обратится он, если захочет» [13. С. 356]. 

Буквального соответствия фигуре Вертумна в греческой мифологии не было, хотя, разумеется, 
само представление о метаморфозе сформировалось у греков еще в архаические времена. В качестве 
конкретного примера можно сослаться на VII Гомеровский гимн, известный под названием «Дионис 
и разбойники». Пытаясь пленить неузнанного бога, моряки становятся свидетелями его могущества: 

 

Вмиг протянулись, за самый высокий цепляяся парус, 
Лозы туда и сюда, и в обилии гроздья повисли; 
Черный вкруг мачты карабкался плющ, покрываясь цветами, 
Вкусные всюду плоды красовались, приятные глазу, 
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А на уключинах всех появились венки. Увидавши, 
Кормчему тотчас они приказали корабль поскорее 
К суше направить. Внезапно во льва превратился их пленник. 
Страшный безмерно, он громко рычал; средь судна же являя 
Знаменья, создал медведицу он с волосистым затылком. 
Яростно встала она на дыбы. И стоял на высокой 
Палубе лев дикоглазый. К корме моряки побежали: 
Мудрого кормчего все они в ужасе там обступили. 
Лев, к предводителю прыгнув, его растерзал. Остальные, 
Как увидали, жестокой судьбы избегая, поспешно 
Всею гурьбой с корабля поскакали в священное море 
И превратились в дельфинов [31]. 

 

«Метаморфозы, которые претерпел Дионис и его похитители, – свидетельство древнего оборот-
ничества, которое характерно для хтонической мифологии с ее текучей полиморфностью» [17. С. 30]. 
Те же рудименты архаики проявляются в многочисленных превращениях других богов, меняющих 
свой облик (вспомним хотя бы Зевса); однако бога, чьей «специализацией» были бы именно метамор-
фозы, греки, как уже говорилось, не знали (если не считать старца Протея). 

Между превращениями греческих мифологических персонажей в период архаики и метаморфо-
зами в изложении Овидия существует, как известно, значительное отличие. Архаические варианты – 
порождение эпохи, когда первобытная нерасчлененность субъекта и объекта создавала, по выраже-
нию А.Ф. Лосева, «стихийно-множественную семантику» мифа: «Получается то, что ни в какой вещи 
человек не находит ничего устойчивого, ничего твердо определенного. Каждая вещь для такого соз-
нания может превращаться в любую другую вещь, и каждая вещь может иметь свойства и особенно-
сти любой другой вещи. Другими словами, всеобщее, универсальное оборотничество есть логический 
метод такого мышления. Здесь отражалась нерасчлененность первобытного коллектива, безусловная 
и всесторонняя зависимость индивидуума от его родовой общины» [12. С. 18]. В изложении римского 
поэта величественный свод мифов становится эстетической, художественной реальностью. Как счи-
тает С. Ошеров, «метаморфоза утратила у Овидия тот универсально-символический смысл, какой она 
имела в мифологическом мышлении» [13. С. 14]. 

Согласно концепции А.Ф. Лосева, за архаическим периодом в развитии мифологии следует время 
отделения идеи («демона») вещи от самой этой вещи и ее (идеи) самостоятельного существования, то 
есть переход от фетишизма к анимизму, к расцвету олимпийской мифологии с четко определенными 
функциями богов и героев. Третий этап – свидетельство кризиса и конца мифологической эпохи. А.Ф. 
Лосев иллюстрирует этот тезис анализом историй Нарцисса и Гиацинта, превратившихся из прекрас-
ных юношей в цветы. Он пишет: «...здесь речь не о мифологическом превращении на той его перво-
бытной ступени, когда оно отражало всеобщую веру в оборотничество, в постоянное превращение од-
них предметов в другие, а на той его ступени, когда превращение мыслилось для данного предмета 
окончательным и когда предмет уже не мог вернуться в какое-нибудь свое прежнее состояние» [24]. 

Итак, для античности характерны два основных типа метаморфоз: архаический (всё есть всё и 
может превратиться во всё) и поздний, в котором превращение представляется однократным и оконча-
тельным. Добавим, что еще одна разновидность метаморфозы в ее позднеантичном понимании описана 
М.М. Бахтиным на примере романа Апулея «Золотой осел». Здесь «метаморфоза стала формой осмыс-
ления и изображения ч а с т н о й  ч е л о в е ч е с к о й  с у д ь б ы , оторванной от космического и 
исторического целого» и изображенной «в ее основных п е р е л о м н ы х  моментах» [1. С. 265]. 

Сюжет поэмы Бродского инициируется жалобами героя-автора на «отсутствие овощей» и «че-
харду с временами года»; без Вертумна и реки петляют, и погода капризна – появляется квазирацио-
нальная мотивировка первого превращения (статуи в живое тело): миру нужен живой бог, способный 
навести в нем порядок. Статуя в Летнем саду1 «оттаивает», достигая температуры «тридцать шесть и 
шесть», покрывается одеждой, начинает разговаривать; одновременно меняется («теплеет») пейзаж. 

                                                 
1 Вероятней всего, Бродский имеет в виду мраморную статую работы венецианского скульптора Франческо 
Пензо (Кабианка) [Penso Francesco (Cabianca), ок. 1665–1737] «Вертумн» (1717), стоящую в Летнем саду Санкт-
Петербурга в окружении деревьев, напротив статуи Помоны. 
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Обычно метаморфоза и понимается как «превращение, переход из одной формы в другую с 
приобретением нового внешнего вида и функций» [29]. В первом приближении можно счесть, что 
Вертумн по своей природе и функциям не совпадает ни с одной из описанных учеными разновидно-
стей метаморфоз; он – божество всякой перемены, воплощение идеи метаморфозы как таковой («моя 
специальность – метаморфозы»). 

В поэтическом дискурсе, в отличие от научного, все может быть значительно сложнее.  
И.И. Плеханова проницательно замечает, что в произведении Бродского превращение и метаморфо-
за имеют различный смысл [14. С. 99-103]. Нам хотелось бы разобраться, как с понятием метамор-
фоза (это слово встречается в тексте трижды) соотносятся мимикрия, подражанье, искусство сли-
ваться с ландшафтом. 

Метаморфоза – явление не просто неоднозначное, но включающее в себя антиномию прерыв-
ности/непрерывности. А.Ф. Лосев пишет: «Начнем с самых общих и абстрактных сторон всякого из-
менения и всякого процесса. 

Становление есть такая смена одного момента другим, когда каждый отдельный момент при сво-
ем возникновении тут же и уничтожается, снимается. Подлинное становление – это та область, для ко-
торой существенна именно эта непрерывная текучесть и изменчивость вещей и явлений. Здесь невоз-
можно один момент отделить от другого, потому что при малейшей его фиксации он снимается и пре-
доставляет место другому моменту. При всем этом, однако, необходимо помнить, что сведение станов-
ления только к одной непрерывности является лишь самым первым и самым необходимым моментом в 
определении этой категории. Более подробное представление о ней предполагает, что ее количествен-
ное нарастание всегда ведет к переходу из одного качественного типа становления в другой качествен-
ный тип становления. В результате определенного развития количества происходит переход от одного 
качества к другому, так что вся непрерывная линия становления содержит разного рода неподвижные 
узлы, которые отнюдь не задерживают от самого становления, а означают превращение одного его типа 
в другой» [25]. Например, смена времен года в природе происходит постепенно, но последовательность 
весна – лето – осень – зима представляется скачкообразной. В связи с этим соотношение в «Вертумне» 
(и вообще в поэтике Бродского) метаморфозы и «растворения в пейзаже» вызывает особый интерес 
(хотя автор, как кажется, не различает их, по крайней мере, на вербальном уровне). 

Примем в качестве допущения, что метаморфоза означает изменение формы, превращение из 
одного тела в другое тело или качественное состояние. Так мраморная статуя обращается в живую че-
ловеческую плоть (чтобы впоследствии вернуться к прежнему статусу – стать «сырьем садовой скульп-
туры» и вновь окаменеть); Вертумн несколько раз превращается в «старуху». Уже на этом примере 
можно разглядеть отличия одномоментного превращения одного облика в другой и те качественные 
изменения Джанни-Вертумна, которые происходят под властью времени. «Кудрявый и толстощекий», 
он, обретя «смертный облик божества», появляется далее «с залысинами, с усами / скорее á la Мопас-
сан, чем Ницше, / с сильно раздавшимся – для вящего камуфляжа – / торсом» [5. С. 148]. Меняется и 
внутренняя сущность персонажа: «С годами мне стало казаться, что радость жизни / сделалась для тебя 
как бы второй натурой» – у людей «бессмертные учатся радости, способности улыбаться». 

Так выстраиваются антиномии смерть/бессмертие и миф/история, формирующие метафизиче-
скую концепцию произведения. Его «главную коллизию» Н. Стрижевская определяет как «столкно-
вение двух форм бытия: растворения в вечнозеленом круговороте, что есть одна из форм бессмертия, 
и единичной личностной смертной жизни, жизни обреченной, бренной, но творящей» [16. С. 358]. 
При всей справедливости такого понимания нам кажется неточным отождествление «растворения» в 
бытии и метаморфозы, особенно очевидное в следующем абзаце: «Мир Вертумна, его дар – мимик-
рия, растворение в жизни, полное слияние с ней. Это уже было в поэзии Бродского» [5. С. 358] (далее 
цитируется «Послесловие»: «Это, видимо, значит, что мы теперь заодно / с жизнью. Что я сделался 
тоже частью / шелестящей материи...»). Обычно именно в этом ключе трактуют VII часть «Вертумна: 

 

И я водворился в мире, в котором твой жест и слово 
были непререкаемы. Мимикрия, подражанье 
расценивались как лояльность. Я овладел искусством 
сливаться с ландшафтом... [5. С. 149]. 

 

Примеров подобного «растворения» в окружающем в тексте, действительно, немало: язык как 
«смесь вечно-зеленого шелеста с лепетом вечно-синих волн»; «улица, заросшая колоннадой»; «пере-
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растающие в овацию аплодисменты лавра»; «смесь латыни с глаголицей». Знаменательно, что с го-
дами – и в особенности после смерти божества перемен – это свойство все более и более завладевает 
не только отдельным человеком, но и миром в целом: метаморфозы, «оставшиеся без присмотра», 
являют тенденцию к инволюции бытия. Но прежде обратим внимание на буквальное значение слова 
«мимикрия». Это «подражательное сходство некоторых животных, главным образом насекомых, с 
другими видами, обеспечивающее защиту от врагов <...> Те, кому удается точнее скопировать чужую 
внешность, выживают благодаря этому сходству» [27]. 

Как видим, метаморфоза воплощает представление о вечно изменчивом мире, в котором, одна-
ко, сохраняется дифференцированность форм, обеспечивающая космический миропорядок. Мимикрия, 
на наш взгляд, не синонимична метаморфозе, ибо обладает несомненным негативным потенциалом. 
Цитируя упомянутую VII часть «Вертумна», Л.А. Колобаева убеждена, что лирический субъект «пере-
стал бояться, освободился от внутреннего страха, который точил его раньше» [9. С. 50]. Нам кажется, 
что акцент в этой ситуации следует поставить на «выживании», обеспеченном обретенной способно-
стью мимикрировать. А это свидетельствует о неблагополучии и субъекта, и мироздания в целом. 

Итак, в стихотворении Бродского метаморфоза явлена и как череда превращений при сохране-
нии строгой определенности форм, и как «текучая полиморфность» («искусство сливаться с ланд-
шафтом»). Что же касается отношений субъекта и мироздания, то человек Бродского не оторван от 
«космического и исторического целого», поэтому метаморфоза обретает универсальный масштаб. В 
пространственном «измерении» основное – это превращение космоса в хаос; в «измерении» времен-
ном – превращение «действительности в недействительность» или, как верно заметила И. Ковалева, 
«будущего» в «прошлое». 

Время мифа, олицетворяемое фигурой Вертумна, – это «прошлое», когда мир был упорядочен-
ным и гармоничным. Так, по преданию, Вертумн вернул в берега воды разлившегося Тибра; при нем 
совершалась регулярная смена сезонов, семена «превращались» в растения и т. д. Особой характери-
стикой этого бога в поэме Бродского становится присущее ему тепло («Ты сделан был из тепла и от-
того – повсеместен»). 

В Х части Джанни-Вертумн изображен в пространстве космоса: встреча с ним «в центре мира» 
(т. е. в Риме), в «компании тусклых звезд» (кинозвезд) ведет к экстраполяции происходящего до 
масштабов мироздания. 

 

Накал нормальной звезды таков, 
что, охлаждаясь, горазд породить алфавит, 
растительность, форму времени; просто нас 
с нашим прошлым, будущим, настоящим 
и так далее. Мы – всего лишь 
градусники, братья и сестры льда, 
а не Бетельгейзе. Ты сделан был из тепла... [5. С. 150]. 

 

Л.В. Лосев в комментариях к «Вертумну» мотивирует выбор поэтом звезды тем, что Бетельгей-
зе, иначе α Ориона, – переменное (меняющее свою яркость) светило [5. С. 445]. Еще более значимым 
представляется то обстоятельство, что Бетельгейзе, красный сверхгигант, – звезда остывающая. Она 
«находится на финальных стадиях своей эволюции и, вероятней всего, вспыхнет как сверхновая, ос-
тавив после себя нейтронную звезду» [30]. К такому выводу пришли современные астрофизики, но и 
в 1990 году классические характеристики звезд такого типа были хорошо известны. 

Итак, Бетельгейзе – образ знаковый, но неоднозначный: «охлаждаясь», звезда порождает жизнь 
(«форму времени»), но она же предвещает смерть «сделанного из тепла» Вертумна и как следствие – 
«оледенение» мира. Автор говорит о смерти друга: «Жарким июльским утром температура тела / па-
дает, чтобы достичь нуля». По тексту можно проследить, как постепенно остывает все существую-
щее: «в добела раскаленном солнцем дремлющем городке» – «сделалось чуть прохладней» – «айс-
берг вплывает в тропики» – «пахнет оледененьем»... 

Мифотворческая эпоха в истории цивилизации – далекое прошлое. В настоящем предметы «за-
твердевают», их превращения более невозможны. XIV часть поэмы занимает всего две строчки: 
«Раскрашенная в цвета зари собака / лает в спину прохожего цвета ночи». Это, разумеется, не просто 
случайная уличная сценка. Финал стихотворения возвращает читателя к этим образам: 
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В дурно обставленной, но большой квартире, 
как собака, оставшаяся без пастуха, 
я опускаюсь на четвереньки 
и скребу когтями паркет, точно под ним зарыто 
– потому что оттуда идет тепло – 
твое теперешнее существованье [5. С. 152]. 
 

Метаморфоза в ее буквальном значении теперь невозможна, и человек лишь метафорически 
может «стать» собакой. «Без пастуха», «без присмотра» после ухода Вертумна оказываются и сами 
метаморфозы. Некоторое время они еще продолжаются «по инерции», но их качественные характе-
ристики необратимо изменились. 

Поскольку Вертумн «увы, навострился пренебрегать / своими прямыми обязанностями», мир 
меняется к худшему. «Четыре времени года / все больше смахивают друг на друга»; «птицы не уле-
тают / вовремя в Африку»; «широты <...> наползают друг на друга»; «один караваджо равняется двум 
бернини». Космос превращается в хаос. Это знаменует и конец всякого мифа, ибо его суть – обрат-
ная: преодоление хаоса, гармонизация бытия. Нельзя не заметить, что будущее «пахнет оледененьем» 
и, более того, «неолитом и палеолитом», что парадоксальным образом связывает будущее с про-
шлым, порождая комплекс проблем: соотносится ли эта циклическая концепция с идеей «вечного 
возвращения»? Что собой представляет хронотоп поэмы? Почему историческое будущее рисуется в 
образах доисторических, причем «новый каменный век» предшествует «древнему» («Пахнет, я бы 
добавил, неолитом и палеолитом»), что усиливает ощущение инволюции, движения вспять? 

В поиске ответов, нам кажется, важно обратить внимание на то, что хронотоп как «существен-
ная взаимосвязь пространственных и временных отношений, художественно освоенных в литерату-
ре» [1. С. 234] здесь разрушается, распадаясь на две части, которые воспринимаются и оцениваются 
различно. 

В пространственном «плане» стихотворения прочерчена тема путешествия, которую многие 
исследователи справедливо соотносят с сюжетным построением «Божественной комедии», а Вертум-
на – с Вергилием, сопроводившим Данте до земного рая. Вряд ли имеет смысл видеть в тексте прямое 
воспроизведение этапов биографии автора, как это иногда делается [6], однако символические смыс-
лы здесь несомненны. В «Набережной неисцелимых» Бродский говорит о привычке «видеть в Аме-
рике род Чистилища», Италия же для поэта – «мой вариант рая» [4. С. 13]. «Остается только догады-
ваться, – комментирует В. Полухина, – какой стране отводится роль Ада» [15. С. 115–116]. Поскольку 
жизнь человека имеет необратимо линейный характер, то в личной биографии автора несомненно 
символическое совпадение с путем Данте из Ада – через Чистилище – к высшим сферам Рая. 

Однако в плане временнóм дело обстоит иначе. «Радость, способность улыбаться» – это, по 
Бродскому, то, чему бессмертных могут научить только люди, «те, / кто помнит, что завтра, в лучшем 
случае – послезавтра / все это кончится». Следовательно, неким «вариантом рая» предстает настоя-
щее, сегодняшнее время, «здесь и сейчас», по эллинской формуле «hic et nunc» (в поэме это и есть 
Италия); «хронос» и «топос», как видим, в данном случае совпадают. Но в аспекте будущего они 
«расподобляются», и хронотоп разрушается. В отличие от Данте, для героя Бродского будущее – Ад. 

 

Ибо оледененье 
есть категория будущего, которое есть пора, 
когда больше уже никого не любишь, 
даже себя [5. С. 151]. 

 

Как говорил герой Достоевского: «Отцы и учители, мыслю: “Что есть ад?”. Рассуждаю так: 
“Страдание о том, что нельзя уже более любить”» [7. С. 353]. 

Будущее, представленное в дочеловеческих категориях каменного века, – не пассивный резуль-
тат течения времени, оно «настает, когда кто-нибудь умирает», и потому агрессивно воздействует на 
«сегодня» с его «архитектурой Рая»: 

 

...оно наползает 
зимой на отроги Альп, на милые Апеннины, 
охватывая то лужайку с ее цветком, то просто 
что-нибудь вечно-зеленое: магнолию, ветку лавра... [ 5. С. 151]. 
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В этом парадоксальном несовпадении «хроноса» и «топоса» и представлении будущего как 
прошлого очевидна необычная – даже для Бродского – сложность общей концепции произведения. А. 
Чевтаев убедительно показывает, что «особенность темпоральной проблематики у Бродского (имеет-
ся в виду «Вертумн». – Н. М.) – разграничение прошлого на “доисторическое” и “личностное” (исто-
рическое, мифологическое)» [20. С. 94]. Мы бы добавили, что «историческое» и «мифологическое» 
также следует разграничивать (и, может быть, в первую очередь), причем применительно как к циви-
лизации в целом, так и к позиции мыслящего субъекта. 

С «исторической» точки зрения, существование мира и человека в нем описывается триадой 
хаос – космос – хаос, что опровергает основную концепцию всякой мифологии (преобразование пер-
вобытного хаоса в космос). «Действительность», превращающаяся в «недействительность», лишена 
мифотворческого потенциала. Его возрождение, результатом чего стало бы обратное превращение 
неживого в живое, что было нормой для времени мифа, более невозможно – согласно Гераклиту и 
вопреки Ницше: 

 

...нельзя 
вступить в то же облако дважды. Даже 
если ты бог. Тем более, если нет [5. С. 151]. 

 

Остаются «размытые очертанья, / хаос, развалины мира». Однако в поэме есть еще одно важное 
понятие, характеризующее воплощенный в ней тип мироотношения. Это перспектива – не только два-
жды названное слово, но и способ организации художественного пространства, особенно в IV, VI, VII, 
XV частях. «Перспектива – это латинское слово, обозначает просматривание, – писал Альбрехт Дю-
рер». Она трактуется как «явление кажущегося искажения пропорций и формы тел при их визуальном 
наблюдении» [28] (например, эффект схождения параллельных линий при взгляде вдаль). Будучи спо-
собом восприятия пространства, так называемая перцептивная (или наблюдательная) перспектива свя-
зана с «изучением ракурсов визуальной деформации изображаемого объекта в реальной среде» [23]. 
«Безупречная перспектива» видится герою-автору за спиной каждого, исключая стариков: «у них она 
как бы скручивалась – как раковина у улитки». Перспектива (помимо своих изобразительных возмож-
ностей, как в части VI, например) неизменно связана с прошлым (она скорее «ретроспектива»!), кото-
рого «всюду было больше, чем настоящего». Эта же связь проявлена в эмоциональном, с очень личным 
подтекстом, возгласе: «В прошлом те, кого любишь, не умирают! / В прошлом они изменяют или пря-
чутся в перспективу». Время в прошлом остановилось, оно – sеmper idem (всегда одно и то же): «В 
прошлом ветер / до сих пор будоражит смесь / латыни с глаголицей в голом парке». 

Это подводит нас к мысли о том, что в «развалинах мира» все же сохраняется нечто постоян-
ное, неподвластное ни времени, ни метаморфозам, смертное, но хранимое в памяти. 

 

...Люди и изваянья, 
по мере их приближенья и удаленья, 
не увеличивались и не уменьшались, 
давая понять, что они – постоянные величины [5. С. 148]. 

 

Эта же мысль развивается в части XVI: «затвердевшие» предметы приобретают «статус / клас-
сики, красного дерева, яичка от Фаберже». При очевидной «игре на понижение» (от обобщающего 
термина «классика» к ценной безделушке) речь прежде всего идет о человеке: это его «не проданная 
душа / у нас на глазах приобретает статус / классики...». Так дополняется, конкретизируясь, система 
антиномий жизнь/смерть, время/вечность, прошлое/будущее, миф/история. 

Разрешение трагического парадокса происходит в слове поэта, творящего новый, авторский 
миф. «Характерная черта поздней поэтики Бродского – создание собственных мифов» [8. С. 202]. 
Вспомним, что греч. μϋθος и значит слово в его особом понимании – как «обобщенно-смысловую на-
полненность слова в его целостности» [17. С. 8]. Всякий миф, говорит А.Ф. Лосев, «мыслит себе об-
щую идею в виде живого существа, а живое существо всегда бесконечно по своим возможностям» 
[10. С. 172] (тем более Вертумн!). Исследователи, писавшие о «Вертумне», давно обратили внимание 
на магическую функцию Слова в этом тексте. Именно слово («Болтал поначалу я») запускает череду 
метаморфоз в сюжете; словом-заклинанием он завершается: 

 

«Вертумн», я шепчу, прижимаясь к коричневой половице 
мокрой щекою. «Вертумн, вернись» [5. С. 152]. 
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В имени воскрешается его этимологическое значение; однако призыв остается без отклика, ибо 
время мифа прошло, мертвые не возвращаются. Осознание трагической ситуации ведет к сотворению 
нового поэтического мифа – самого текста. Этимологическое и смысловое родство стиха и метамор-
фозы отрефлексировано Бродским, в частности, в эссе «Девяносто лет спустя». «Визуальной предте-
чей» поэзии автор считает раннюю форму письменности, которая у греков называлась бустрофедон 
(буквально «бычий ход»): «На письме это означает строку, которая бежит слева направо, затем, достиг-
нув поля, поворачивается и движется в обратном направлении» [29. С. 336]. Латинское слово versus 
(стих) связано с этим представлением о повороте строки, и не только: «Изменение направления, пере-
ход одной вещи в другую, левый поворот, правый поворот, разворот; ход от тезиса к антитезису, мета-
морфоза, сопоставление, парадокс, метафора <...> наконец, рифма, когда два слова звучат похоже, а 
значат разное» [3. С. 338]. Все это в полной мере и осуществилось в поэме-мифе «Вертумн». 

Анализ в плане мифопоэтики мы продолжим рассмотрением «Вертумна» как лирического про-
изведения, в котором главным становится субъектный план текста. Прежде всего, нужно пояснить 
термин «герой-автор», условно используемый нами для обозначения внутритекстового автобиогра-
фического персонажа, образ которого создан Автором как «последней смысловой инстанцией» (М.М. 
Бахтин) и введен в поэму наряду с образом друга (и его мифологического двойника). Творя новый 
миф, герой-автор одновременно – и его действующее лицо. А поскольку именно ему принадлежит 
ведущая повествовательная партия, то статус его как лирического субъекта-протагониста несомне-
нен. В связи с этим еще раз обратимся к работам А.Ф. Лосева. 

В «Диалектике мифа» он выводит «максимально простую и максимально насыщенную формулу 
мифа», обладающую совершенно универсальным значением» (то есть определяющую специфику не 
только архаической, но и «вторичной», художественной мифологии). «Окончательная диалектическая 
формула» вначале звучит как «в словах данная чудесная личностная история» [11. С. 578]. Далее ученый 
поясняет: поскольку «миф есть слово о личности», то особое значение приобретает категория имени. «В 
имени – диалектический синтез личности и ее выраженности, ее осмысленности, ее словесности. Имя 
личности и есть то, что мы, собственно говоря, имеем в мифе». Так складывается вторая «окончательная 
формула»: «миф есть р а з в е р н у т о е  м а г и ч е с к о е  и м я » [11. С. 579]. Выше мы убеди-
лись, что созданный Бродским миф о Вертумне «разворачивается» именно таким образом. 

Исследователи уже не раз обращали внимание на связь сюжета поэмы с известным литератур-
ным мифом об оживающей статуе [16; 20], подробно проанализированным в свое время Р. Якобсоном 
[22]; мы же отметим принципиальное отличие. В знаменитых версиях истории о статуе, переходящей 
границу между мертвым и живым (Командор, Медный Всадник), подобная метаморфоза враждебна 
человеку и в конечном итоге несет ему гибель. «Маленькая трагедия» Пушкина завершается ремар-
кой: Статуя и Дон Гуан «проваливаются». Сравним с финалом стихотворения Бродского, где создает-
ся ощущение, что «статуя» тоже исчезает где-то «внизу»; точнее, Вертумн по смерти становится 
лишь «сырьем садовой скульптуры», но вновь в статую не обращается, а оказывается «зарыт», по-
добно всякому умершему человеку. В то же время он сохраняет для друга свое всегдашнее тепло: 

 

я опускаюсь на четвереньки 
и скребу когтями паркет, точно под ним зарыто 
– потому что оттуда идет тепло – 
твое теперешнее существованье... [5. С. 152]. 

 

Формальное сходство сюжетных развязок оборачивается принципиальным расхождением: «ста-
туя» в этом произведении Бродского – не антагонист, а, напротив, заботливый и любимый друг, про-
водник и помощник героя-автора. Не забудем также, что Джанни Буттафава был переводчиком произ-
ведений Бродского на итальянский язык, что создает ситуацию «удвоения» лирического Я (в языке 
оригинала и в переводном тексте) и тем самым обеспечивает итальянскому другу статус alter ego поэта. 
В итоге складывается сложная структура межличностных отношений: мифологическое божество – 
двойник друга; а поскольку последний, в определенном смысле, двойник лирического Я, то Вертумн 
«читается» как и его двойник («На кого я взгляну – становятся тотчас мною»). «Игра взаимоотраже-
ний» (И. Плеханова) порождается «специальностью» бога (в плане мифа) и жизненными обстоятельст-
вами (в плане исторической реальности) и создает предпосылки для формирования общего МЫ. 

Поэтому естественно, что метаморфоза осуществляется не только в образе объектного (по 
преимуществу) героя-Вертумна, но и в судьбе, поведении, внутренней сущности героя изображаю-
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щего, то есть лирического субъекта. Рассказывая о Другом (как автор-повествователь), он в то же 
время говорит о себе (как лирическое Я). Соответственно это придает несколько иной смысл и назва-
нию поэмы, которое перестает восприниматься как чисто объектное. Еще одна сложность текста в 
том, что друг-Вертумн тоже наделен правом голоса, лирический монолог поэтому драматизируется, а 
разговор с ушедшим в конечном итоге становится диалогом с самим собой. 

Эти особенности субъектной структуры «Вертумна» могут быть показаны на примере одного 
важного мотива текста – соотношения холода и тепла, о котором мы уже упоминали о нем. Собст-
венно, поэма им начинается и завершается им же. Вертумн-статуя, увиденный зимой, «возвышается» 
среди деревьев «в качестве специалиста по низким температурам» (благодаря мраморному холодно-
му облику). В финале пространственное положение персонажа меняется на противоположное (его 
«теперешнее существованье» зарыто под поверхностью). Точно такой же антитезой – холоду – ут-
верждается тепло, свойственное даже этому посмертному «существованью». Как мы помним, в нача-
ле сюжетного движения скульптура «оттаивает», отзываясь на «жалобы» героя-автора. И здесь «в 
начале было Слово» (пусть и названное «болтовней»): человек выступает в функции божества, тво-
рящего жизнь. Принципиально важно, что тепло – это собственное, личное, неотъемлемо присущее 
другу свойство: статуя оживает под воздействием слова, тогда как Дона Анна у Пушкина согревала 
«хладный мрамор» статуи Командора своим «дыханием небесным». Оппозиция тепло/холод – лейт-
мотив текста, поддержанный противопоставлением «накала нормальной звезды» и тем, что люди – 
всего лишь «градусники»; субтропиков и оледененья; живого тела и мертвого. При этом Вертумн 
предстает в самых разных обликах: «старухи», господина «с усами / скорее á la Мопассан, чем Ниц-
ше», звезды Бетельгейзе, «горизонтальной массы в морге». Но и по смерти он остается источником 
тепла в мире, где «пахнет стужей» (причем мир в поэме увиден не только в масштабах «глобуса», но 
и как пространство частного быта, где «в дальнем конце коридора гремят посудой»). 

В первых строфах намечаются будущие взаимопревращения лирического Я и его друга, пред-
ставшего в облике божества перемен. К тому моменту, когда герой-автор, «изрядно воодушевившись, 
/ витийствовал об истории, войнах, неурожае», Джанни-Вертумн уже напоминает «обычного гражда-
нина, измученного государством», то есть собеседники уравниваются в своих характеристиках. С од-
ной стороны, божество обретает присущую только смертным способность радоваться жизни, всяким 
ее мелочам. С другой – герой-автор меняется под воздействием «подарков Вертумна»: «овладел ис-
кусством сливаться с ландшафтом», «в пальцах проснулась живость боярышника в ограде» и т. д. 

 

С уст моих в разговоре стало порой срываться 
личное местоимение множественного числа [5. С. 149]. 

 

Система местоимений в этом стихотворении включает в себя МЫ в разных значениях. Понача-
лу это я + ты: «мы переходили от темы к теме»; «навстречу нам». С VI части ситуация усложняется: в 
рассуждении о том, что «наши кольца – / кольца деревьев с их перспективой пня / скорее нежели 
сельского хоровода / или объятья» местоимение «наши» уже обозначает «нас»-смертных в противо-
поставлении бессмертным богам. Это обобщенное МЫ (НАС) продолжается и далее вплоть до по-
следней части («у нас на глазах»). Например, герой-автор буквально повторяет выражение Джанни-
Вертумна («В этом смысле таким, как я, – / ты ухмылялся, – от вашего брата польза»): «В этом смыс-
ле тебе от нашего брата польза» – что еще раз свидетельствует о том, что бог перемен – двойник не 
только Джанни Буттафавы, но и самого говорящего. 

Местоимение ТЫ обозначает в первую очередь, что естественно, адресата посвящения в его 
двойственном облике. Это ТЫ – антитеза МЫ, как уже сказано, по признакам бессмертное/смертное 
и теплое/холодное. Напомним: «Мы – всего лишь / градусники, братья и сестры льда», тогда как «Ты 
сделан был из тепла». Но обратим внимание: признак холодности атрибутируется человеку, живому 
существу, а вот богу, увиденному в образе мраморной статуи и «горизонтальной массы в морге», 
присуще неистребимое тепло. Нормальная температура человеческого тела – «тридцать шесть и 
шесть» – в морге «падает, чтобы достичь нуля». Но это лишь физический параметр; важнее тепло 
иное – душевное, дружеское, способное и по смерти человека противостоять «оледененью». 

Часть XII поэмы заканчивается констатацией давно известного: «...нельзя / вступить в то же 
облако дважды. Даже / если ты бог. Тем более, если нет». В этой фразе ощущается, что ТЫ относится 
уже не только к Другому, но и к самому себе. Следующая часть подтверждает это наблюдение: в ней 
Автор использует (широко употребительные во многих произведениях Бродского) глагольные формы 
второго лица как выражение позиции лирического субъекта: будущее 
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есть пора, 
когда больше уже никого не любишь, 
даже себя. Когда надеваешь вещи 
на себя <...> 

и когда не можешь 
выйти из дому... [5. С. 151]. 

 

Лирическое начало становится в стихотворении все более очевидным, ясно проявляясь в пря-
мых оценках: «мой Вертумн», «милые Апеннины». Повествовательный план текста демонстрирует, 
как память противостоит времени: 

 

Четверть века спустя я слышу, Вертумн, твой голос, 
произносящий эти слова, и чувствую на себе 
пристальный взгляд... [5. С. 148]. 

 

Как обычно у Бродского, лирический сюжет, переплетаясь (в данном случае) с повествователь-
ным и «перекрывая» его, реализуется в форме поэтического философствования, размышлений на ме-
тафизические темы. Но в «Вертумне» лиризм выражен в таком широком эмоциональном диапазоне и 
настолько откровенно, что в творчестве Бродского, особенно позднем, это выглядит исключением 
или, во всяком случае, отступлением от его обычного стремления к «монотонности» и сдержанности 
(в чем, быть может, и заключается главная метаморфоза текста). 

 

Коснуться тебя – коснуться 
астрономической суммы клеток, 
цена которой – всегда судьба, 
но которой лишь нежность пропорциональна [5. С. 148-149]. 

 

Как это непохоже на другие декларации, скажем, на «Натюрморт» («Кровь моя холодна./ Холод 
ее лютей / реки, промерзшей до дна. / Я не люблю людей»)! Но завет «всегда брать нотой выше» ис-
полняется и здесь: последние строчки поэмы звучат как ее эмоциональная кульминация: «“Вертумн”, 
я шепчу, прижимаясь к коричневой половице / мокрой щекою. “Вертумн, вернись”». Лирическое Я, 
следовательно, преобладает в личности героя-автора, «образ» которого включает в себя Я частного 
человека, друга, и Я (МЫ) общечеловеческое, мыслящее от лица всех смертных («удваиваясь» или 
даже «утраиваясь» благодаря описанным выше метаморфозам). 

«Всякое стихотворение “На смерть...”, как правило, служит для автора не только средством вы-
разить свои ощущения в связи с утратой, но и поводом для рассуждений более общего порядка о фе-
номене смерти как таковом. Оплакивая потерю (любимого существа, национального героя, друга или 
властителя дум), автор зачастую оплакивает – прямым, косвенным, иногда бессознательным образом 
– самого себя, ибо трагедийная интонация всегда автобиографична. Иными словами, в любом стихо-
творении “На смерть” есть элемент автопортрета» [2. С. 142]. Этот пассаж из эссе Бродского «Об од-
ном стихотворении», посвященного «Новогоднему» М. Цветаевой и написанного за 10 лет до «Вер-
тумна», очень точно характеризует и прочитанный нами текст. 
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N.G. Medvedeva  
METAMORPHOSES OF THE MYTH AND LYRICAL EGO IN J. BRODSKY’S POEM “VERTUMNUS” 
 
One of the most sophisticated works of J. Brodsky is considered within the frame of the myth concept suggested by 
A.F. Losev. J. Brodsky’s interpretation of the notion of “metamorphosis” and lyrical nature of the poem are made more 
exact. To this end, metamorphosis is compared with mimicry and "dissolution in the landscape" typical for the position 
of man in Brodsky’s world. This allowed us to clarify the characteristics of the chronotope in the poem which 
demonstrates the process of involution of the universe, the reverse of the myth of transformation of cosmos into chaos. 
Open lyricism which is unusual for the late Brodsky’s poetics and which is manifested in the concept of man is noted. 
The title character turns out to be not only a close friend, but also a double, the alter ego of the hero-author. The warmth 
of human relations and the memory of the departed are opposed to the process of "glaciation" and the destruction of the 
world. The article shows that an alternative to the historically lost mythological picture of the world is a new - author's - 
myth created in a poetic word. The interrelation of the subjective forms ME, YOU, WE in their modifications provides 
the genre of the work, defined in the article as a lyric poem. 
 
Keywords: myth; metamorphosis; the concept of time and space; lyrical Ego; lyrical plot. 
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