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Откуда я? 

Из тридцатых? 
         А может – из сороковых? 

А может – из шестидесятых 
Или семидесятых? 

              

Давид Самойлов 
 

«Не утешайтесь неправотою времени. Его нравственная неправота не делает еще нас правы-
ми, его бесчеловечности недостаточно, чтобы, не соглашаясь с ним, тем уже и быть человеком», – 
отмечал в одном из своих писем Борис Пастернак. Книга воспоминаний известного мандельштамове-
да Доры Израилевны Черашней – о внутреннем противостоянии времени, которое в России всегда 
«смутно», о необходимости сохранять свое «Я» в «клокочущие» эпохи. Книга охватывает почти це-
лое столетие, вместившее в себя различные исторические периоды (годы Великой Отечественной 
войны, шестидесятые, семидесятые, девяностые и нулевые). Западная Украина – Киев – Воткинск – 
Ижевск – Свердловск – станция Ключевая – Крым – Новосибирск – Петрозаводск – Петербург – Мо-
сква – такова отнюдь неполная география этой книги. В центре повествования оказывается не столь-
ко автор с его личной историей, сколько многочисленные судьбы людей, встретившихся ему на жиз-
ненном пути. Эти неслучайные встречи (ибо человеческая судьба исключает всякую случайность) 
организуют сюжет воспоминаний, переплетающий между собой самых разных героев (от Елены 
Миллиор и Сергея Аверинцева до добрейшей тети Дуси, живущей в месте, не обозначенном на кар-
те). Сегодня становится все более и более очевидным, что большая История складывается из частных 
историй – тех подлинных свидетельств времени, которые грозят раствориться в небытии. Книга Доры 
Израилевны – еще одно доказательство того, что написанное – не только удерживает прошлое, оно 
создает настоящее и будущее. Передача воспоминаний – необходимое условие сохранения жизни. 
(«Только память вы мне оставьте, только память в последний миг…», – писал О. Мандельштам, без 
имени которого невозможно представить себе жизнь Д.И. Черашней).  

«Не стоит село без праведника», – эти слова могли бы стать эпиграфом к «Встречам», ибо речь в 
них идет об особой породе людей, не просто выстоявших в вечной неправоте времени, но честно де-
лающих свое дело вопреки обстоятельствам. В подаче очень разнородного и пестрого материала автор 
сознательно уходит от иерархического принципа, точнее, выстраивает свой собственный мир, в кото-
ром большое и малое сосуществуют на равных, а право голоса принадлежит каждому. В этом всеобщем 
хоре нет солиста: безыскусное письмо бывшего ученика или сочинения учащихся оркестрового отделе-
ния КПУ – такое же сокровенное свидетельство века, как и воспоминания Елены Миллиор о башнях 
Вячеслава Иванова или Петра Старика о шотландском пледе Надежды Яковлевны Мандельштам. 
Мелькают на страницах книги имена, вне которых немыслима русская культура (Нина Грин, Елена 
Миллиор, Павел Радимов, Натан Злотников, Сергей Аверинцев, Борис Корман, Яков Годин, Юрий Чу-
маков…); имена представителей удмуртской культуры (Кузебай Герд, Флор Васильев, Алексей Ермо-
лаев, Валентина Кузнецова, Маргарита Зимина…), имена никому не известных людей, живущих в па-
мяти автора (второгодник Васька Гостюхин, осужденный Витя Ганжа, подводник Миша…). От этих и 
других героев тянутся невидимые нити к судьбам Вяч. Иванова, Александра Грина, Осипа Мандель-
штама, Ариадны Эфрон, Анастасии Цветаевой, Александра Галича, Владимира Высоцкого, Булата 
Окуджавы… Благодаря избранному принципу изображения возникает удивительный узор, таинствен-
ный орнамент которого сплетает в единое полотно то, что в самой жизни бесконечно разведено. И то-
гда становится очевидным смысл эпиграфа, взятого из стихотворения О. Мандельштама:  
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Бесшумное веретено 
Отпущено моей рукою. 
И – мною ли оживлено – 
Переливается оно 
Безостановочной волною – 
Веретено. 
 

Все одинаково темно; 
Все в мире переплетено 
Моею собственной рукою; 
И, непрерывно и одно, 
 

Обуреваемое мною 
Остановить мне не дано – 
Веретено. 

 
По мере движения сюжета перо-веретено ни на мгновенье не останавливается, втягивая в кру-

говорот все большее и большее количество человеческих судеб. В основе «Встреч» отнюдь не при-
хотливая игра памяти, а четко продуманная структура. Мозаичная композиция, пестрота разномас-
штабных событий, порой очень резкие переходы от одной темы к другой являются конструктивным 
принципом книги. Авторский голос подчас уходит на второй план, иногда совсем исчезает… На пер-
вый план выступают записанные в разное время разговоры, воспоминания, отдельные реплики и да-
же слова. Выражением же авторского взгляда на жизнь (а Дора Израилевна – это человек, обратив-
шийся, по терминологии Б.О.Кормана, в «авторскую веру») становятся принципы отбора материала, 
само композиционное решение книги, система авторских комментариев и примечаний. Кроме того, 
многочисленные герои «Встреч» тоже в той или иной мере являются отражением «авторского лика».  

Отдельно следует сказать об общем смысловом векторе книги. Это движение от страшных сви-
детельств века, с которых начинаются воспоминания («…встала наша молчаливая мама: “Хочу ска-
зать Вам о том, с чем я живу и о чем помню всю жизнь… Во время оккупации местечка Любар мою 
мать, родившую восьмерых детей, привязали за волосы к лошади, а лошадь погнали по полю… И это 
сделали не немцы, а свои…”» [C. 5]), до радуги как символа примирения и установления нового заве-
та («Только что прошла гроза с сильным дождем. Небо очистилось, засияло солнце. И вдруг над до-
рогой и лесом, прямо перед нами, встала огромная яркая радуга… Я въехала в нее. И все еще еду…» 
[С. 391]. Таково композиционное обрамление судьбы самого автора.  

В наше время, в очередной раз «вывихнувшее свой сустав», воспоминания подкупают глубо-
ким оптимизмом автора, верящего в торжество разума. В Доре Израилевне Черашней угадывается ее 
верность нравственным заветам раз и навсегда выбранного ею О.Мандельштама. Вслед за великим 
поэтом можно сказать, что «Встречи длиною в жизнь» и их создатель по праву могут принадлежать 
«сообщничеству сущих в заговоре против пустоты и небытия». 
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