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Исследователь анализирует авторскую стратегию Н. Горбаневской в текстах 1968 года: очерке «Бесплатная 
медицинская помощь», альманахе «Хроника текущих событий» и книге «Полдень». Цель работы – выявить 
способы самоидентификации автора и оценить специфику нарратива. Исследователь изучает динамику автор-
ской стратегии Н. Горбаневской и приходит к выводу: авторская стратегия в каждом тексте определяет тип 
нарратив. Самоидентификация производится традиционным для диссидентского сообщества способом: автор 
характеризует себя борцом с режимом.  
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«Оттепель» в культуре характеризовалась открытием личности. Внимание к духовному миру 

современника стимулировало развитие эго-текстов – дневников, воспоминаний, автобиографий. Рас-
цвет мемуарной прозы переживала как официальная литература, так и самиздат. Вне зависимости от 
принадлежности к тому или иному сообществу – Союзу писателей или нонконформистам – создатели 
эго-текстов осмысливали себя во взаимосвязях с народом, социумом и эпохой. Но если в первом слу-
чае авторы фиксировали путь социальной адаптации или интериоризации, то во втором перед чита-
телем разыгрывалась история конфронтации: автор стремился запечатлеть становление борца с ре-
жимом, склонить читателя к сочувствию и пониманию вместо осуждения, сопутствующего образу 
нонконформиста в официальной прессе. Для литератора поиск личностной и социальной идентично-
сти неизменно сопровождается исканиями в области поэтики, ведёт к обретению собственного худо-
жественного слова. Анализ специфики типа нарратива, найденного автором, позволяет осмыслить 
самоидентичность создателя текста, оценить его самосознание.  

В качестве объекта исследования выбраны тексты Натальи Горбаневской, одной из активных 
участниц правозащитного движения, поэтессы и переводчицы. В 1960-е гг. она публиковались в самиз-
дате (в журналах «Синтаксис», «Феникс»), тогда же за рубежом вышли первые поэтические сборники 
(в 1969 г. в ФРГ, в 1973 в Америке). В России официальные издания её стихов датируются 1990-ми гг. 
Не допущенная в литературный процесс шестидесятых годов, она, тем не менее, снискала популяр-
ность, однако отнюдь не художественными текстами, а гражданской деятельностью как активистка 
правозащитного движения.  

В 1968 г. Горбаневская создала три текста, принципиально различающиеся по типу нарратива и 
способам самоидентификации: очерк «Бесплатная медицинская помощь», альманах «Хроника теку-
щих событий» и мемуары «Полдень». Анализ текстов позволит выявить творческую динамику авто-
ра, осмыслить направление поиска повествовательных техник и приёмов, принятых в нонконформи-
стском сообществе в качестве нормативных.  

Фабулу очерка «Бесплатная медицинская помощь» составляет борьба рассказчицы, помещён-
ной в отделение патологии роддома с угрожающим для беременности диагнозом, за право выписать-
ся из больницы. Ситуация изначально получает диссидентский дискурс: эпизод частной жизни имеет 
социально-политическую интерпретацию. Противостояние героини врачам осмыслено как борьба 
личности за гражданские права. В эпиграфе заявлено об угрозе обществу со стороны государства: 
«"Пока этот произвол не остановлен и не осуждён, никто не может чувствовать себя в безопасности" 
Из письма по поводу процесса Галанскова, Гинзбурга, Добровольского и Лашковой» [2. С. 201]. Со-
бытия очерка доказывают исходный тезис. Повествование открыто рассказом о письме 170 граждан в 
защиту А. Гинзбурга, Ю. Галанскова, А. Добровольского и В. Лашковой, отправленном за 10 дней до 
описываемых событий в адрес властных структур. Пять человек (А. Есенин-Вольпин, И. Габай, Н. 
Горбаневская, В. Красин, Б. Ратновский) указали свои адреса и фамилии для возможного обратного 
ответа, взяв таким образом на себя ответственность за составление послания. Двое, Вольпин и Горба-
невская, имеют давний диагноз «шизофрения», он помещён в психбольницу, рассказчица ждёт той 
же участи и воспринимает удержание себя в роддоме как подтверждение её неотвратимости. Поведе-
ние героини обусловлено тактикой сопротивления, в которую включаются друзья, активно ходатай-
ствующие о её освобождении. Вскоре она, действительно, направлена в психбольницу на консульта-
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цию. Это событие безоговорочно расценено как карательная акция, и благополучная развязка – недо-
умение психиатров по поводу госпитализации здорового человека и выписка домой – не убеждают 
рассказчицу в отсутствии «руки КГБ». На примере частного случая демонстрируются наиболее об-
щие законы социальности – повсеместное нарушение свободного волеизъявления граждан, плано-
мерность репрессий в адрес инакомыслящих.  

Предложенная трактовка событий может показаться стороннему читателю неадекватной. Более 
вероятной кажется другая версия. Врачам, не посвящённым в подробности диссидентской активности 
пациентки и причины её страхов, требование немедленной выписки должно было показаться необос-
нованным. Медики, видя взвинченное состояние больной, игнорирующей явную угрозу потери ре-
бёнка, получили из женской консультации сведения о её психической патологии (обычная практика 
медучреждений такого рода) и решили подстраховать себя на случай драматичного развития собы-
тий: отправили на консультацию к специалисту. Диагноз психиатров свидетельствует о независимо-
сти принятого решения. Очевидно, что КГБ в данном случае давления на них не оказывал. Зато о 
госпитализации дочери в психбольницу в тот момент просила мать Горбаневской, с которой та со-
стояла в ссоре. Семейный конфликт вынудил дочь уйти на съёмную квартиру, определить старшего 
сына в детский сад на пятидневку и справляться с жизненными трудностями самостоятельно. Безус-
ловно, участие матери в этой истории должно было глубоко ранить дочь, ничего о том не подозре-
вавшую во время создания очерка. Но и узнав все обстоятельства дела, она не сочла нужным редак-
тировать текст и разрушать выстроенную концепцию. Аналогичным образом поступит несколькими 
годами позже А. Солженицын в книге «Бодался телёнок с дубом». Излагая историю своих взаимоот-
ношений с редакцией «Нового мира» и А. Твардовским, он откорректирует подлинные события и 
создаст концептуально точный и убедительный рассказ о героическом сопротивлении борца-
одиночки тоталитарному государству. 

Концепция очерка фиксирует индивидуальную травму, осмысленную как общественно значи-
мую: в государстве, где насилие над личностью возведено в норму социальной практики, каждый 
гражданин уязвим и незащищён. Констатация глубочайшей травмы, пережитой героиней, составляет 
основное содержание текста и реализуется в форме репрезентации. Её манера артикуляции свиде-
тельствует о стремлении сохранить интеллектуальный и психо-эмоциональный контроль над ситуа-
цией, всё очевиднее утрачиваемый по мере развития событий. 

Текст составлен из записок, отправленных из больницы друзьям. Каждая, в свою очередь, раз-
бита на дополнительные части (дневниковые записи одного или нескольких дней, сиюминутные 
ощущения, рассуждения и прочее), визуально отделённые друг от друга. Фрагментарность текста от-
ражает раздробленность картины мира, с трудом поддающегося рационализации. Рассказчица описы-
вает происходящее с чрезмерными подробностями, что свидетельствует о затруднениях с оценкой 
масштабов событий: каждая мелочь разрастается в её восприятии до глобальных размеров, требую-
щих фиксации внимания и усилий осмысления. Детализированность повествования сопровождается 
эмоциональной интенсивностью. Постоянные эмоции – раздражение, тревога и страх – перемежают-
ся недолгим спокойствием и вновь сменяются крайней нервозностью: «Меня надо вытаскивать 
СРОЧНО (выделено автором – Е.С.), потому что я верю в возможность любого изуверства. <…> Я 
здесь вправду сойду с ума» [2. С. 207].  

Эмоциональные сбои проходят на фоне смысловой «смещённости»: преобладающая риторика 
жалобы, плача совмещается с резонёрством, внезапно возникающей лирической интонацией. При 
этом в пределах одного фрагмента (например, записка № 2) мысль «скачет» с одной темы на другую. 
Овладеть собой, а значит, и ситуацией героине явно не удается.  

 Очевидно, что негативизм в оценке повседневной советской реальности является корпоратив-
ной эмоцией диссидентов. Однако в её реализации различается и степень, и авторская стратегия. На-
пример, в публицистике Л. Чуковской или А. Солженицына преобладает гнев, имеющий всегда кон-
кретный адрес и источник – цензуру (Солженицын «Открытое письмо Секретариату Союза писате-
лей», Чуковская «Не казнь, но мысль. Но слово», «Прорыв немоты»), карательную психиатрию 
(Солженицын «Вот как мы живём»), конформизм профессионального сообщества (Чуковская «От-
крытое письмо Михаилу Шолохову, автору “Тихого Дона”», Солженицын «Поминальное слово о 
Твардовском»). Гнев, как концентрированная эмоция, точно соответствует классической поэтике. 
«Старшие шестидесятники», выдержав статьи в традициях ораторского искусства, дали образцы «вы-
сокого стиля» гражданской публицистики и реализовали стратегию преодоления травмы: мир в их 
текстах сохраняет устойчивость, автор как субъект – целостность, а письмо – стабильность. Горба-
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невская реализует негативизм в гораздо более сниженном, «бытовом» варианте. В тексте господству-
ет бессубъектное раздражение, распространяющееся на всех и вся: соседок по палате, врачей, слу-
чайных соучастников драмы, больничную одежду, бытовые реалии, и прочее, и прочее. За всепогло-
щающим раздражением рассказчицы скрывается страх перед вероятным вмешательством КГБ в её 
участь. Оценка происходящего с ней ведется по аналогии с судьбой Вольпина, опорой становятся не 
столько факты, сколько собственное представление о реальности, что подтверждает неспособность 
освоить травматический опыт.  

Состояние крайнего ужаса охватывает рассказчицу в момент насильственного перевода в псих-
диспансер и порождает типичное для стрессовой ситуации «отставание репрезентации»: «не находя 
сил» [2. С. 209] для немедленной артикуляции, она излагает события только через 3 дня.  

Как видим, специфика речи (фрагментарность, детализированность, эмоциональная напряжён-
ность, смысловая «смещённость», риторическое «отставание») выдает симптоматику глубочайшего 
душевного потрясения. Удается ли при этом героине сохранить личностную целостность? Или мы 
являемся свидетелями разрушения идентичности? 

Самоидентификация рассказчицы двойственна: она «беременная» и «диссидентка». Каждая из 
позиций предполагает разные ценностные приоритеты и диктует свою поведенческую тактику. Пато-
логическая беременность требует заботы о здоровье ребёнка и подчинения врачам, диссидентка обя-
зана активно отстаивать гражданские права и бороться с любой формой беззакония. Поведение ге-
роини свидетельствует о первоначальном доминировании идентичности «диссидентка»: в своей со-
циальной активности она видит подлинные причины насильственного удержания в роддоме и борет-
ся с врачами как с представителями власти: «…я всё более привыкаю видеть во враче почти такого 
же противника, как в гебешнике» [2. С. 204]. Диссидентский дискурс диктует картину мира, сконст-
руированную из бинарных оппозиций: «жертва беззакония» и «палачи», то есть она сама и вездесу-
щее КГБ; «свои» – единомышленники и «чужие» – врачи; духовно свободные нонконформисты и 
одурманенная идеологией толпа; рефлексирующая героиня и бездумно действующие преследователи 
и т. д. Логика повествования подчинена концепции: в рассказ о злоключениях в больнице вживлены 
рассуждения о важнейших для нонконформистов темах: неизбежность столкновения свободолюби-
вой личности с властью, взаимоотношения интеллигенции и народа, нравственное превосходство 
«жертвы» над «палачами», необходимость вмешательства международной общественности в защиту 
диссидентов. В своём новом статусе – беременная – она видит лишь подтверждение аксиомы: госу-
дарство враждебно личности, насилие в данном случае особенно возмутительно, поскольку сверша-
ется с женщиной в момент её наибольшей уязвимости. Однако по мере развития событий идентич-
ность «диссидентка» утрачивается. В претензиях рассказчицы к врачам всё явственнее звучит голос 
испуганной женщины, нуждающейся в защите. По мере ужесточения ситуации новая идентичность 
вытесняет прежнюю. Её поведением в психдиспансере руководит ужас за себя и страх за ребенка. 

Восстановление первоначальной идентичности происходит, когда опасность минует. Очерк за-
вершается декларацией неизменности диссидентской гражданской позиции, не поколебленной пере-
житым испытанием: «Если меня хотели запугать, выбить из колеи, психически травмировать – из 
этого ничего не вышло. Я спокойна, я спокойно жду ребёнка, и ни ожидание, ни рождение его не по-
мешают мне заниматься тем, чем я пожелаю, – в том числе участвовать в каждом протесте против 
каждого проявления произвола» [2. С. 213]. Однако заявление рассказчицы не снимает у читателя 
ощущения не преодолённой ею травмы. Героиня продолжает колебаться в адекватности собственной 
трактовки произошедшего: «И правда, думаю, может, не было никакого указания? Может, сами вра-
чи роддома дошли до такого безумного решения? <…> Возможно, что на врачей роддома, не имею-
щих опыта в таких делах, легче было оказать давление, чем на психиатров, которые знают, в каких 
случаях они обязаны подчиниться, а в каких это зависит только от их порядочности (мне, кажется, 
попались врачи – порядочные люди). 

Не будь я беременна, дело могло бы сложиться хуже. <…> Видимо, больница не очень хотела 
связываться с этим сомнительным делом. И скандал, если бы меня продолжали там задерживать, вы-
шел бы намного скандальнее, чем в любом другом случае. <…>  

Не знаю, убедительна ли для других моя убеждённость в том, что органы госбезопасности 
здесь замешаны. Но, так это или не так, произвол очевиден и вопиющ, кто бы ни был его вдохновите-
лем» [2. С. 213]. Обилие вводных конструкций «может», «возможно, «видимо», «кажется», «так это 
или не так» передаёт высокий уровень сомнения в собственной версии, а слишком очевидная тавто-
логия «скандал… вышел бы скандальнее», «убедительна ли … убеждённость» свидетельствует о не 
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полном восстановлении речевой компетенции. Показательно, что личностная стабилизация произош-
ла с рассказчицей не за счёт мобилизации психо-эмоциональных сил и душевных резервов, а вслед-
ствие благополучного разрешения ситуации извне. Однако победного финала требовала специфика 
диссидентского дискурса: способность вытерпеть насилие государства представлена как испытание, 
через которое необходимо пройти для подтверждения нонконформистского статуса.  

Истерический нарратив очерка соответствовал провокационной авторской стратегии: Горбанев-
ская стремилась отразить состояние человека, переживающего репрессии. Крайний ужас и отчаяние, 
пережитые ею, воплощались в соответствующей повествовательной манере. В авторскую стратегию 
входила аккумуляция защитных сил общественности в противодействии государственному насилию. 
Массовый читатель должен был ужаснуться, возмутиться и подняться на протест. Сильные эмоции ав-
тора могли бы спровоцировать аналогичные эмоции читателя. Однако истерика раздражает, но не убе-
ждает. Истерический нарратив оказывает чрезмерное психологическое давление на читателя, от кото-
рого тот старается защититься недоверием к изложенным фактам или неприятием текста как такового. 

Горбаневская, как литератор, тонко чувствующий слово, вероятно, ощутила эмоциональную 
избыточность как художественный изъян и отвергла её. Ни в «Хронике», ни в «Полдне» она не по-
зволит себе ничего подобного. Первый выпуск «Хроники текущих событий» от 30 апреля 1968 г. (он 
назывался "Год прав человека в Советском Союзе") вышел через два месяца после происшествия. По 
признанию Ирины Максимовой, для бюллетеня «первые годы она все заметки и комментарии писала 
сама» [4. С. 269] (по сообщению Елены Сморгуновой, Горбаневская подготовила 11 номеров журнала 
[4. С. 271], её редакторство закончилось арестом 24 декабря 1969 года за издание в «Посеве» книги 
«Полдень». – Е.С.). Вот как рассказана недавняя история: «Н. Горбаневская, без предупреждения и 
без ведома родных, 15 февраля была перевезена из 27 роддома, где она лежала на сохранении бере-
менности, в 27 отделение больницы им. Кащенко. Решение о переводе было принято с участием де-
журного психиатра Тимирязевского района, а основанием для перевода были названы просьбы боль-
ной о выписке. 23 февраля Горбаневская была выписана из больницы им. Кащенко, так как психиат-
ры признали, что она не нуждается в лечении» [5. С. 497]. Как видим, в данном случае найден эмо-
ционально сдержанный и бесстрастный способ артикуляции, принципиально значимый, как подчёр-
кивала диссидентка: «Ни в коем случае не жать на эмоции. Давать только информацию» [4. С. 279]. 
Смена нарратива весьма показательна: она свидетельствует об интенсивном поиске автором наиболее 
эффективных приёмов воздействия на читателя. Отношение к адресату в данном случае предельно 
уважительное: автор позиционирует себя как составителя, не более чем информатора и предоставляет 
читателю самостоятельно делать выводы о семантике зафиксированных событий. Суггестивности 
официальной прессы диссиденты противопоставили фактологичность, добившись этим гораздо 
большей убедительности и степени воздействия на читателя. За ориентацией Горбаневской и сме-
нивших её составителей бюллетеня к «самоговорящей реальности» угадывается конкурентная автор-
ская стратегия: вместо идеологически окрашенных статей официальной прессы, навязывающих чита-
телю способы толкования социальных и политических событий, авторы «Хроники» предложили, на 
их взгляд, более действенный способ пропаганды собственных воззрений – через факт, лишенный 
комментариев: «”Хроника” не пыталась быть истиной в последней инстанции, она только собирала 
сведения. Не давала оценок. Это очень важно было. Принцип этот сохранялся до конца. Безоценоч-
ность. Только информация» [4. С. 279], – вспоминала Горбаневская спустя годы. 

Показательно, что, изменив тип нарратива, ни Горбаневская, ни её единомышленники не пере-
осмысливали семантики событий. Верная по изложенным фактам, заметка в «Хронике» безоговороч-
но приписывает случившееся к карательным мерам. Иная версия не допускается к рассмотрению. Че-
рез два года после описанных событий, в 1971 г., П. Литвинов поместит этот выпуск «Хроники» в 
книгу «Процессе четырёх» и тоже не подвергнет информацию корректировке [5. С. 497]. В том же 
году очерк «Бесплатная медицинская помощь» войдёт в сборник «Казнимые сумасшествием», издан-
ный во Франкфурте-на-Майне издательством «Посев». В это время, в 1971 г., Горбаневская находи-
лась в спецпсихбольнице. Публикация очерка являлась акцией социально-политической, призванной 
обвинить государство в использовании психиатрии в репрессивных целях и, возможно, смягчить 
участь заключённых в психбольницы.  

Корпоративная солидарность в интерпретации происшествия 1968 года объясняется широтой 
репрессивных акций в адрес «подписантов». Литвинов привёл следующие данные: из 700 защитни-
ков Галанскова, Гинзбурга, Добровольского и Лашковой больше 130 человек были подвергнуты раз-
личным мерам воздействия. Принудительное лечение в спецпсихбольницах было одной из них, прак-
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тикуемых до и после описанных событий. Каждый подобный факт становился объектом пристально-
го изучения нонконформистов. В 1966 г. – два «фигуранта» «дела четырёх», Юрий Галансков и Алек-
сей Добровольский, были помещены в психлечебницу. Горбаневская была дружна с Галансковым, 
посвятила этому событию стихи и принимала активное участие в его судьбе. В 1970-е гг. использова-
ние психиатрии в репрессивных целях подтолкнёт правозащитников Семёна Глузмана (врач-
психиатр) и Владимира Буковского к изданию специальной книги «Пособие по психиатрии для ина-
комыслящих» (1974 г.) и созданию неофициальной «Рабочей комиссии по расследованию использо-
вания психиатрии в политических целях» (1977–1981 гг.). В свете этого знания опасения Горбанев-
ской, высказанные в очерке, выглядят не такими уж безрассудными. В книге «Полдень» автор под-
твердит свою версию событий: «… я получила наглядное доказательство, что вся эта история с боль-
ницей была прямым делом рук КГБ» [3. С. 74]. 

Главным текстом Горбаневской явилась книга «Полдень», составленная по горячим следам де-
монстрации против ввода советских войск в Чехословакию, проведённой 25 августа 1968-го года семью 
участниками – Ларисой Богораз, Натальей Горбаневской, Татьяной Баевой, Павлом Литвиновым, Ва-
димом Делоне, Константином Бабицким, Владимиром Дремлюгой, Виктором Файнбергом. Модель 
гражданского и авторского поведения, способы осмысления и артикуляции события, зафиксированные 
в книге, отражают не только личный диссидентский и литературно-публицистический опыт Горбанев-
ской, но и весь комплекс мер по противодействию власти, накопленный к этому времени сообществом 
нонконформистов. Форма протеста – демонстрация – апробирована в «деле Синявского и Даниэля» и 
«процессе четырёх». Способ артикуляции – книга-отчёт, вариант Белой книги – легитимизирован тру-
дами Ф. Вигдоровой («Запись суда над И. Бродским»), А. Гинзбурга («Белая книга по делу Синявского 
и Даниэля»), Вяч. Черновила (сборники о политических преследованиях на Украине «Правосудие или 
рецидив террора» и «Горе от ума»), П. Литвинова, А. Амальрика («Процесс четырёх»). Модель поведе-
ния участников определена предыдущими судебными процессами. 

Горбаневской сохранена семантика текстов предшественников и жанровые принципы книги-
отчёта: повествованию о демонстрации предшествует корпус документов, составленный из статей 
иностранных и советских газет, центральная часть – рассказ о демонстрации различными участника-
ми и очевидцами. Затем – судебная хроника в её традиционной форме (запись по дням с соблюдени-
ем диалогической формы изложения, дополненная выдержками из СМИ). В финале – рассказ о судь-
бе фигурантов после суда. Однако, будучи непосредственной участницей событий, она не может ог-
раничиться ролью стороннего, пусть и сопереживающего наблюдателя. Автор разъясняет мотивы по-
ведения демонстрантов, сопоставляет своё видение событий с восприятием других участников – сло-
вом, предлагает читателю личную версию, не скрываясь за беспристрастностью. Её авторская страте-
гия строится не только на традиционных в поэтике книги-отчёта приёмах (компоновка материала по 
тематическим блокам, композиционная структура), но и на моделировании собственной концепции.  

«Полдень» составлялся в течение года, непосредственно после описанных событий. Текст со-
храняет драматичное переживание автора, созвучное не только фигурантам дела, но и либеральной 
интеллигенции, пережившей крах «пражской весны» как личную и коллективную трагедию. «Пол-
день» отразил не только индивидуальную, но и коллективную идентичность – травматичное осмыс-
ление ситуации и себя в ней, свойственное сообществу либеральной интеллигенции. Твардовский 
записал тогда в дневнике: «29.VIII.68. Пахра. Страшная десятидневка.  

 

Что делать нам с тобой, моя присяга, 
Где взять слова, чтоб рассказать о том,  
Как в сорок пятом нас встречала Прага  
И как встречает в шестьдесят восьмом –  
 

<…> Встал в 4, в 5 слушал радио – в первый раз попробовал этот час (в столь раннее время Твар-
довский мог слушать только западные радиостанции, так как советское радио начинало работу в 6 ча-
сов утра. – Е.С.). Слушал до 6, курил, плакал, прихлёбывая чай» [6. С. 219-220]. Степень потрясения 
поэта чрезвычайно велика, она свидетельствует о глубоко драматичном переживании происходящего.  

Очевидно, что событие не может быть травматичным изначально. Травма индивидуальная, а 
тем более коллективная – формируемый процесс. Жизненный опыт становится таковым в результате 
погружённости личности в культурный и социальный контекст. Он предполагает восприятие, осмыс-
ление и артикуляцию события в качестве коллективной травмы. Военное вторжение в Прагу травми-
рует поколение советской интеллигенции, поскольку входит в контекст пережитого в эпоху ярого 
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тоталитаризма. То, что вчера казалось угрозой – сползание страны в неосталинизм, стало неотврати-
мой реальностью. Надежды на «пражскую весну» как реализацию собственных чаяний на возвраще-
ние социализму его подлинного, гуманистического, наполнения расстреляны советскими танками. И 
так же, как в худшие, сталинские, времена, рядовые граждане не осознают значения случившегося. 
Верят пропагандистской лжи о «братской помощи» чехам и словакам в подавлении контрреволюции. 

На переживаемое потрясение диссиденты отвечают реакцией аффектированной, но вполне 
предсказуемой в контексте предварительных акций. Демонстрация протеста видится участникам 
вполне адекватной формой выражения идейного и нравственного сопротивления действию властей: 
«Я думала: что делать? Демонстрация представлялась мне единственно осмысленным актом – един-
ственно по-настоящему демонстративным (курсив автора. – Е.С.). При этом я по природе не склонна 
к такому виду протеста <…>. Но тут я чувствовала, что ничем таким («ничем таким», то есть состав-
лением «Хроники». – Е.С.) не могу ограничиться. Демонстрация – и только. Но то же самое решили и 
мои друзья <…>» [3. С. 9].  

Осмысление и артикуляция случившегося потребовали от поколения нового понимания логики 
истории и роли личности. «Старшие шестидесятники» (Солженицын, Чуковская, Вигдорова) вопло-
щали типичную для интеллигенции начала 1960-х годов позицию: история движется поступательно, 
социальный прогресс неостановим. Реставрация сталинизма – очевидный всем здравомыслящим лю-
дям общественно-исторический регресс. Это явление временное, преодолимое волевым усилием масс 
и каждой отдельной личности. Сплотив силы передовой части населения, можно вернуться на путь 
прогресса. Ради этой исторической миссии стоит приносить любые жертвы, включая собственное 
благополучие, рисковать свободой, положить жизнь.  

Такой позитивистский взгляд на историю не выдержал испытания. Он потребовал переоценки всех 
базовых позиций. Интеллигенция должна была ответить на вопросы: рационально или фатально движе-
ние истории, способна ли личность противостоять её разрушительным силам и есть ли в этом смысл.  

Ответы Горбаневской выдержаны в духе экзистенциальной философии. Выход демонстрантов 
на Красную площадь – потребность гражданской и личной совести, диктующей действия не 
прагматичные, но морально-нравственные.  

Демонстранты ясно осознавали обречённость и политическую неэффективность выбранной 
формы протеста. В воспоминаниях участников автор акцентирует краткосрочность акции: «несколь-
ко минут» (Горбаневская), «15 минут» (Баева), «22 минуты» (А. Самбор, очевидец). Однако действие, 
бессмысленное с точки зрения житейской прагматики, имеет для демонстрантов иное, нравственно-
этическое измерение. Оно самодостаточно и самоценно: «… если даже один человек не одобряет 
“братскую помощь”, то одобрение перестаёт быть всенародным. Но, чтобы это стало ясно, нам было 
мало “не одобрять”, сидя у себя на кухне. Надо было в той или иной форме заявить об этом открыто» 
[3. С. 7]. Нравственность – сила духовно-практическая. Мораль, не подкреплённая поступком, лжива. 
Такая трактовка этики предполагает способность не только говорить правду открыто и недвусмыс-
ленно, но доказать возможность жить по совести поступком, социально значимым, граждански  
мотивированным.  

Духовная свобода – основной критерий личности. Она реализуется в социальных действиях. 
Каждый ответственен за свою индивидуальность, сохранение личностного начала. Выходом на пло-
щадь демонстранты доказали свою личностную и историческую состоятельность. 

Место проведения демонстрации семантически значимо. Красная площадь – символ российской 
государственности и сердце Москвы. Участники акции протеста расположились у подножия Лобного 
места лицом к Историческому музею, дав таким образом дополнительную оценку ситуации: они, как 
«застрельщики истории», готовы принести себя в жертву ради искупления общенациональной вины.  

Демонстрация осмыслена автором как экзистенциальный вызов обществу и государству, не 
способным его выдержать. Смысл своей акции демонстранты выразили лозунгами: «За вашу и нашу 
свободу», «Да здравствует свободная и независимая Чехословакия» (по-чешски), «Руки прочь от 
ЧССР», «Долой оккупантов». Реакция горожан свидетельствует о неподготовленности обыденного 
сознания к восприятию точки зрения, резко отличной от растиражированной в советской печати: 
«Стоящие вокруг больше молчали, иногда подавали неприязненные или недоумённые реплики. Два-
три оратора <…> произносили пылкие филиппики, основанные на двух тезисах: «мы их освобожда-
ли» и «мы их кормим»; «их» – это чехов и словаков. Подходили новые любопытные, спрашивали: 
«Что здесь?» – «Это сидячая демонстрация в знак протеста против оккупации Чехословакии», – объ-
ясняли мы. «Какой оккупации?» – искренне удивлялись некоторые. Всё те же два-три оратора опять 
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кричали: «Мы их освобождали, 200 тысяч солдат погибло, а они контрреволюцию устраивают» <…> 
Я на слова «Как вам не стыдно!» сказала: «Да, мне стыдно – мне стыдно, что наши танки в Праге»  
[3. С. 41]. Участники акции протеста, действительно, предложили очевидцам непростой выбор: жи-
тейская логика или нравственная. При этом следует признать, что из предложенных лозунгов, при-
званных сыграть роль коммуникатора с неподготовленными очевидцами, лишь один – «Руки прочь 
от ЧССР» – мог быть понят без особых усилий. Восприятие лозунга «За вашу и нашу свободу», при-
надлежавшего польским повстанцам XIX в. и взятого на вооружение русскими демократами, требует 
определённых гуманитарных знаний, а призыв на чешском языке едва ли вообще поддавался осмыс-
лению и, вероятно, был адресован иностранным корреспондентам и мировой общественности. По-
гружённые в нравственно-этическое измерение действительности, герои и не продумывали реакцию 
горожан. Готовые к провокациям со стороны власти, они оказались не подготовлены к диалогу с 
обычным рядовым человеком. Их толкование поведения очевидцев поэтому полностью уложилось в 
привычный для среды нонконформистов тезис об идеологической одурманенности народа.  

Это нисколько не умаляет нравственной значимости и экзистенциального звучания их поступ-
ка. Демонстрация была социальной провокацией, но особого свойства: герои руководствовались эк-
зистенциальным осмыслением проблемы личной вины каждого за совершающиеся политические зло-
деяния. Общество не выдержало испытания экзистенциальным вызовом. Суд продемонстрировал не-
способность государства к критической самооценке.  

К концу 1960-х гг. технология политических репрессий была сформирована и хорошо знакома 
диссидентам. Это нашло отражение в книге. Автор останавливается на подготовительной работе, 
проведённой фигурантами перед демонстрацией: адвокаты были заранее извещены о готовящийся 
акции, самиздат из квартир ликвидирован на случай обыска, друзья, единомышленники и родствен-
ники понимали, как себя вести.  

Композиция судебной хроники отразила новую расстановку сил: акцент в ней сделан на сцене 
заключительного выступления обвиняемых. Их «Последнее слово» звучит как обвинительный приго-
вор власти, очередная демонстрация гражданских прав личности. Л. Богораз: «Для меня промолчать – 
значило присоединиться к одобрению действий, которых я не одобряю. Промолчать – значило для 
меня солгать. Я не считаю свой образ действий единственно правильным, но для меня это было един-
ственно возможным (курсив автора. – Е.С.) решением. <…> Если бы я этого не сделала, я считала бы 
себя ответственной за эти действия правительства, точно так же, как на всех взрослых гражданах на-
шей страны лежит ответственность за все действия нашего правительства…» [3. С. 205]. В том же 
духе высказываются остальные фигуранты.  

Поведение обвиняемых, как убеждает читателей автор, рождено уверенностью в невозможно-
сти исторического обновления без борьбы, в ходе которой преодолевается социально отжившее, по-
литически обречённое. Горбаневская переосмысливает традиционное толкование героизма в экзи-
стенциальном ключе: герой – это не исключительная личность, совершающая поступок, не допус-
кающий аналогов, а обычный человек, осознавший ситуацию как лишённую альтернативы. Он вы-
нужден стать героем, поскольку не желает мириться с победившим злом и стремится сохранить соб-
ственную личную идентичность. Отвечая на вопрос журналистов 1990-х гг., кто они – «герои или бе-
зумцы», Горбаневская сказала: «Просто люди, пожелавшие поступить по совести» [3. С. 7]. 

В заключительной части книги Горбаневская вновь вернулась к вопросу о целесообразности 
демонстрации. Либеральная интеллигенция не сразу сумела оценить подлинное значение действа. По 
аналогии со словом «самосожжение» (имелось в виду самоубийство чешского студента Яна Палаха) в 
ближайшем окружении демонстрантов возникло ироничное «самосажание», содержащее эмоцио-
нальную оценку их поступка. Но, в отличие от массового сознания, тяготеющего к консервации од-
нажды найденных механизмов объяснения явления, и государства, подменившего рефлексию идео-
логией, интеллектуальное сознание продемонстрировало способность переоценить собственные 
ошибочные суждения, признать непреходящую нравственную ценность поступка демонстрантов. И 
сегодня многие помнят тот урок гражданской отваги. А. Гербер, президент фонда и сопредседатель 
центра «Холокост», призналась однажды: «Я тяжело пережила 1968 г., когда самые мужественные 
вышли на Красную площадь в поддержку Чехословакии. Меня, как и многих шестидесятников, там 
не было. Вот когда я поняла, что я не простая шестидесятница, а типичная советская шестидесятница. 
Я не знала тогда этих людей, но если бы и знала, то не уверена, что была бы рядом с ними» [1. С. 46]. 

Главный вопрос книги, мучительно осмысливаемый автором, о возможной предрешённости 
хода советской истории получил разрешение. В атмосфере безвременья, «исторического антракта» 
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определена и изначально задана логика поведения власти, но будущее страны не фатально, оно от-
воёвывается гражданами в каждый момент повседневной жизни. Личность, не полагаясь на общест-
венную поддержку, вынуждена руководствоваться принципом «делай что должно, и будь что будет». 
Акцент в книге сделан на способности человека сохранить духовную свободу, принять на себя ответ-
ственность за ход социальной истории. 

«Полдень» – средство конструирования группового нонконформистского сознания, способ осу-
ществления исторического самосознания и интерпретации личного гражданского опыта автора. В 
книге реализована защитная авторская стратегию: в задачу Горбаневской входила защита нравствен-
ной и гражданской позиции, своей и единомышленников. Концепции книги соответствует экзистен-
циальный нарратив. 

Итак, три текста, созданные Горбаневской в течение одного года, демонстрируют динамику 
личностной идентичности автора. Первая, лишь предполагаемая карательная акция со стороны госу-
дарства, вызвавшая крайний ужас, реализовывалась в истерическом нарративе очерка «Бесплатная 
медицинская помощь». Это был начальный этап становления борца с режимом. «Хроника» отразила 
потребность автора отойти от найденного в очерка способа артикуляции во имя более взвешенной и 
убедительной повествовательной манеры. «Полдень» представил автора зрелой личностью, в полной 
мере осознающей ответственность за свои антиправительственные действия, но не отступающей пе-
ред страхом неизбежных репрессий. Фиксируя в литературно-публицистических текстах собственное 
проживание истории, Горбаневская реализовывала не только личную, но и коллективную идентич-
ность: от имени маргинального, с точки зрения власти, сообщества утверждала право именоваться не 
жертвами истории, а её активными творцами.  
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A DISSIDENT IN THE SEARCH FOR SELF-IDENTITY (BY LITERARY AND JOURNALISTIC  
HERITAGE OF N. GORBANEVSKAYA) 
 
The researcher analyzes the author’s strategy in N. Gorbanevskaya’s texts of 1968: essay «Medicare», the anthology 
«The Chronicle of Current Events» and the book «Noon». The main aim is to identify the ways to evaluate the self-
identity of the author and the specifics of narrative. The researcher studies the dynamics of the author's strategy and 
makes a conclusion: the author’s strategy specifies the type of narrative in each text. Self-identification is made in tradi-
tional way for dissident community: the author describes herself as a fighter with the regime.  
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