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Владимир Высоцкий. Нерв (М., Современник, 1981, тир. 55000 экз.). Этот первый сборник 
стихотворений Высоцкого, официально изданный в СССР, я выменял у книжного барыги на трех-
томник Ивана Ефремова. И, не веря в удачу, рванул в общежитие УдГУ на Удмуртской, 226.  

Там, запершись в комнате на случай, если барыга опомнится и захочет меняться обратно, я ра-
зодрал целлофан, в который был запаян сборник, и начал лихорадочно перелистывать страницы. Сам 
по себе вид текстов Высоцкого, отпечатанных в государственной типографии, производил ошелом-
ляющее впечатление.  

На следующий день я принес сборник на родной филологический факультет и торжественно 
выложил его перед заведующим кафедрой русской литературы Борисом Осиповичем Корманом с ли-
кующим: «Вот! Высоцкого издали!».  

Б.О. взял сборник, как берут в руки новорожденного – трепетно и с опаской (не уронить бы). 
Слепой процентов на 90, он долго водил по обложке, корешку, обрезу чуткими пальцами человека, 
привыкшего читать по Брайлю.  

Как и я днем раньше, убедившись, что перед ним, действительно, официальное издание, он 
удовлетворенно улыбнулся в усы и положил книгу перед собой. 

Свидетелями этих манипуляций были я и одна дама с нашей кафедры. Когда книга оказалась на 
столе, она встрепенулась: «Борис Осипович, дайте мне посмотреть». Б.О. быстрым движением на-
крыл книгу ладонью: «Ну что вы?! Зачем она вам? Автор – человек идейно не выдержанный, поет 
песни сомнительного содержания. К тому же пьющий, и жена у него – иностранка». И подвинул кни-
гу мне: «Уберите, Виктор Иванович». 

Надо сказать, что Б.О., помимо многих других несомненных талантов, обладал даром подража-
теля и пародиста. И в этот раз он настолько точно воспроизвел интонации и стилистику секретаря 
парторганизации нашего университета, что дама вздрогнула и на всякий случай ретировалась.  

Тогда я не до конца понял смысл сцены, разыгранной Б.О. Зато сейчас она представляется мне 
знаком целой эпохи. Б.О. очень любил Высоцкого, считал его большим поэтом и свободно цитировал 
все на тот момент известные его песни. И выстроил свою концепцию того, что можно назвать худо-
жественным миром поэта.  

Он изложил мне ее, когда мы с ним в Москве на Рижском вокзале ждали поезда на Даугавпилс, – 
ехали на конференцию. Молодой и самонадеянный идиот, я не записал эту импровизацию по свежей 
памяти. А потом события на кафедре начали развиваться с нарастающим ускорением и… И все кончи-
лось 2 марта 1983 г.  

Но кое-что я все-таки сумел запомнить, что-то реконструировать из других разговоров с Б.О., а 
что-то и «дописать», исходя из логики кормановских приоритетов. И вот делюсь. 

В центре его концепции, как помню, была мысль о том, что человек Высоцкого – это «лермон-
товский человек», который утверждает и защищает себя в принципиально чужом ему мире.  

Разница в том, что одинокий протестант Лермонтова понимает мир как тотально и бесповорот-
но чужой. Что позволяет ему самоутверждаться за счет этого мира и людей, с которыми сводит его 
судьба, забывать/не знать о тоже страдающих ближних и дальних. Страдающих не только от метафи-
зического зла и его производных – политического всевластия и социального неравенства – но и от 
самогОлермонтовского человека.  

У Высоцкого «лермонтовский человек», сохраняя свои основные черты, интеллектуально пере-
рабатывает и нравственно переживает катастрофический опыт XX века. Опыт тотального обесцене-
ния человеческой личности и ее жизни по абсолютно произвольным основаниям – классовой или ра-
совой принадлежности, социальному статусу или политическим убеждениям.  

Этот опыт соблазняет человека романтизацией идеологически обоснованного зла и, одновре-
менно, жестоко, под угрозой смерти понуждает человека отказаться от себя ради полного растворе-
ния в социуме. Но даже принадлежность к господствующему сегменту системы не защищает и не 
спасает от губительного произвола, ставшего инструментом управления государством,обществом и 
человеком. 
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В этом смысле XX век поощряет «лермонтовского человека» на самоизоляцию и, как ее итог, 
на духовную смерть. Но тот же XX век диктует и другое: чем сильнее давление мира, чем он непро-
гляднее и непригляднее, тем острее потребность найти в нем позитивные начала, тем насущнее жела-
ние поддержать их и помочь им прорасти. 

Эта работа требует духовных сил и интеллектуального мужества.Но иначе – нельзя.   
Сегодня, узнав о судьбе Б.О. намного больше, чем в 1981 г., перечитав его работы новыми гла-

зами, я понимаю, что он сам был «лермонтовским человеком» человеком XX века.  
Только однажды он публично заявил о том, что Маркс и Энгельс не были узкими специалиста-

ми в литературоведении. На дворе был 1947 г., и Корман моментально стал безродным космополитом 
и низкопоклонником, твердо стоящим на антипартийных позициях.  

Больше он подобного себе не позволял. Но не позволял и знаков согласия с системой. И в рус-
ской классической литературе, и среди писателей XX века он искал и безошибочно находил авторов 
и тексты, которые, по его мнению, были посвящены главной теме – «самостоянию человека» в самых 
неблагоприятных для этого условиях.  

Помню, как он толковал смысл песни Высоцкого «В сон мне – желтые огни»: казалось бы, всё 
кончено, человеку не на что опереться («всё не так», «ничего не свято»), и тогда он живет процессом 
перебора раз за разом не подтверждающих себя ценностей, как утопающий живет отчаянным рывком 
к поверхности воды за последним глотком воздуха перед окончательной гибелью. Тут важна до по-
следнего не умирающая надежда на спасительность этого рывка.  

Он сам жил именно так. Мы все (и «коллеги», и «ученики») вокруг него были детьми той сис-
темы, от которой он однажды отшатнулся раз и навсегда.  

«Коллегам» он не доверял и их сторонился хотя бы потому, что они в своем большинстве соз-
нательно сделали свой выбор, сумели его оправдать, получили за это определенные бонусы и были 
способны на многое ради следующих поощрений.  

Такие «коллеги» тоже чуяли в нем чужого и в меру сил и личныхкачеств увлеченно портили 
ему жизнь.  

«Учеников» он не знаю по каким критериям (часто очень больно ошибаясь, но не оставляя уси-
лий) отбирал и приближал, осторожно и аккуратно (опасаясь не столько за себя, сколько за наши сла-
бенькие умишки и душонки) погружал в свой и чужой опыт самоутверждения и самоопределения.  

Владимир Высоцкий был дорог ему тем, что здесь и сейчас ярче и убедительнее других дока-
зывал: мир и человек не исчерпаны своими уродливыми и жестокими проявлениями, зло не тотально. 
И нужно уметь жить, думать, чувствовать сквозь или поверх этого зла.  

Высоцкий сконцентрировал и выкрикивал, выхлестывал, выстанывал в своих песнях то, что 
Корман обдумывал и формулировал в своих статьях, книгах, лекциях на другом языке – языке лите-
ратуроведения.  

Которое становится достойным внимания сразу после того, как преодолевает свои претензии на 
научность и начинает ориентироваться на убедительность и человеческую состоятельность. 

«Нерв», поблуждав по разным рукам, благополучно исчез из моей библиотеки. А первая встре-
ча Б.О. Кормана с этим сборником, разыгранная им сцена и вставшая за ней судьба одного из лер-
монтовских людей XX века остались со мной как знак эпохи и один из опорных моментов в моей 
жизни. 


