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«НА МОТИВ ДОСТОЕВСКОГО» В КОНТЕКСТЕ РАЗВИТИЯ ДОСТОЕВСКОВЕДЕНИЯ 
 
Стихотворение В. Кривулина «На мотив Достоевского» переводит впечатление от прозы Достоевского и его 
биографии на язык визуального опыта, создавая ряд глубоких и загадочных символов. В статье доказывается, 
что эти символы не сводятся ни к обобщению образности прозы Достоевского, ни к первичным или наиболее 
глубоким читательским впечатлениям, но представляют собой срез освоения Достоевского в русской интеллек-
туальной культуре. Обосновывается, что основными источниками стихотворения стали работы Г. Чулкова и  
В. Шкловского как о Достоевском, так и вообще о русской культуре XIX в.: эти работы широко читались в кругу 
Кривулина и образовывали общую рамку разговора о культурных достижениях той эпохи. Особенно важна ока-
залась трактовка Шкловским освещения при киносъемке, что было осмыслено Кривулиным в рамках угаданных 
им неомарксистских теорий визуальности и понимания исторических процессов. Таким образом, в стихотворе-
нии исследуется не столь мир Достоевского как таковой, сколько способность филологии и других гуманитар-
ных наук воспринять достижения Достоевского и обобщить их как факт любого частного сознания. Для Криву-
лина важен не Достоевский как реформатор прозы или мыслитель, но Достоевский как создатель образности 
нового типа, парадоксальной и при этом всегда историчной. Позиция Кривулина оказывается близка позиции 
тех символистов, которые наиболее интимно воспринимали наследие Достоевского, как И. Анненский, и оказы-
вается частью его осмысления истории. Тем самым установление источников образности стихотворения и ис-
следование закономерной трансформации данных источников позволяет уточнить те стратегии визуализации 
истории, ее визуально-медийного представления, который разрабатывались независимой русской поэзией.  
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Введение 
 

Виктор Кривулин – поэт, претендовавший на культурное лидерство в независимой ленинград-
ской поэзии, создавал емкие образы предшествующей жизни русской культуры. Это были образы раз-
ных этапов русской истории и разных коллизий отечественной культуры, объединенные только рез-
ким обособлением от современности, в которой все это стало невозможно. При этом такие образы 
весьма противоречивы, загадочны и проясняются в критике в основном через господствующее в сти-
хах настроение, а не мысль. Но одно только рассуждение о настроениях поэта недостаточно для по-
нимания всего его дела.  

В исследовании поэзии Кривулина последнего времени остро встал вопрос о том, что служило 
основой такой реконструкции прошлого, какая из господствующих в советской культуре позиций бы-
ла развита и оспорена. Этот вопрос поставил Завьялов, введший термин «ретромодернизм» для опи-
сания неомодернистской реконструкции связи с дореволюционной традицией [3. С. 35], и со всей 
остротой обсудил К. Корчагин [5. С. 173], показавший, что проект реабилитации культуры у Криву-
лина и восстановления принципов высокого модерна с его мистичностью, жизнестроительством и 
патетичностью, связан генетически с критикой упадочного модернизма М. Лифшицем. Отсутствие 
решения о статусе реабилитации культуры сказывается и в нынешних спорах, например, споре Г. Бе-
невича и Б. Иванова о том, как мыслится «тоска» и «культура» у Кривулина [1], или в объяснении 
специфики исторического видения Кривулина через специфику метафоричности [8] – одного неиз-
вестного через другое неизвестное, из-за объективных и непреодолимых ограничений филологиче-
ского метода. Данная статья ставит целью выяснить, насколько эта зависимость трансформировала 
исходные предпосылки советских концепций культуры, и насколько загадочная образность, восходя-
щая к русскому символизму, наполнилась новым содержанием с учетом исторического опыта. Иначе 
говоря, был ли взгляд Кривулина на прошлое только жизнестроительной реконструкцией, что заведо-
мо не может быть полностью правильным, или же он учитывал те трансформации в восприятии исто-
рии, которые произошли в советскую эпоху, и обсуждал в поэтических образах эти трансформации, и 
следовательно, какими бы могли быть пути дальнейшего более благополучного развития истории и 
культуры. Как именно встроено осмысление истории Кривулиным в господствующие способы обсу-
ждения истории, и откуда берется возможность их оспаривания.  
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Текст стихотворения [6] 
 

На мотив Достоевского 
смирился гордый человек, 
со всем смирился 
все так бы до смерти ему 
смотреть с прищуром 
на смутный снег     
на крупный снег смоленский 
на слепленный из тьмы 
и взятый контражуром 
слепящий силуэт     
(2000?) 

 
Постановка проблемы 
 

Хотя в первой строке и узнается цитата из Пушкинской речи Достоевского, которая может ско-
рее всего пониматься как указание на нецельность гордого ума [2. С. 248-250] и значит, его внеисто-
ричность, дальнейшая образность не может быть выведена ни из общего впечатления от чтения Дос-
тоевского, ни из знания биографических обстоятельств жизни Достоевского. В стихотворении описы-
вается не жизнь Достоевского и не содержание его романов, а возможное существование, по сути по-
смертное существование или альтернативная история. Поэтому поиск ключей к темной и загадочной 
образности этого стихотворения не может осуществляться только в произведениях великого писателя, 
необходимо выяснить, как именно осуществлялось восприятие самих этих представлений о посмерт-
ном существовании культуры, и почему они оказались связаны именно с Достоевским, а не с другими 
образцами прошлой культуры.  
 
Методология исследования 
 

В то время, как в СССР поддерживался идеологический канон изучения культуры, в мировой 
критике культуры развивался неомарксизм, к которому можно отнести самых разных авторов от В. 
Беньямина до Э. Хобсбаума. Неомарксизм настаивает на том, что 1) история формируется не столько 
господствующим классом, сколько господствующими дискурсивными способами собирания этого 
класса, 2) в истории событие представляет собою не детерминированную реальность, но некоторую 
точку собирания и созерцания истории, позволяющую увидеть в том числе и законы и детерминации, 
3) способом познания истории является не изучение только фактов, но многоступенчатая и много-
уровневая критика дискурсов, включая исторические повествования и высказывания, имевшие пря-
мые и косвенные социальные эффекты.  

Эти общие положения неомарксизма мы видим и в данном стихотворении, в котором указыва-
ется 1) невозможность социального действия вне рамок высказываний, в том числе роковых и экзи-
стенциальных высказываний, 2) созерцание закономерностей из уникальной точки события, заведомо 
вненаходимой (по терминологии М.М. Бахтина) и странной, 3) постоянное господство настроений, 
таких как неприятное переживание, удивление, восхищение, без понимания которых, а не просто эм-
патического их сопереживания, невозможно понять сюжет стихотворения.  

Тем самым, методология состоит в поиске тех источников, которые а) связаны с масштабным 
обсуждением наследия Достоевского и его места в русской культуре, б) представляют собой пример 
критики, пересекающейся в основных положениях с неомарксистской критикой, хотя бы они были 
выполнены полностью в русле советского идеологического высказывания, в) были значимы для Кри-
вулина и его круга и хотя бы раз напрямую отражались в других произведениях. Методологически 
филологическая добросовестность (акрибия), требующая указания только тех источников, которые 
заведомо были известны изучаемому автору, сходится здесь с общей стратегии данной статьи, а 
именно, выяснением, из какого материала, какими инструментами и с каким результатом осуществля-
лась пересборка истории в поэзии Кривулина. Мы исходим из того, что стихотворение, написанное 
уже в 1990-е гг., подводит итоги исторического взгляда Кривулина конспективно, проводит ревизию 
его, метафорически говоря, «оптических инструментов», что часто бывало в его лирике того времени.  
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Основная часть 
 

Нонконформизм в конформизме 
В СССР как независимая мысль могла функционировать либо историография, представлявшая 

себя как фактография, идеологически нейтральная и потому безупречная, но несшая в себе старую 
культуру обсуждения, либо же официальная критика, которая при этом культивировала парадоксаль-
ность суждений, и тем самым позволяла читателю занять внеидеологическую позицию даже в полно-
стью идеологическом рассуждении. При этом первый вариант требовал очень развитого образного 
мышления, почти поэтического воображения, а второй вариант – большой предыстории самого пи-
шущего автора, чтобы было понятно, что его парадоксы укорены в историческом опыте, а не просто 
вдруг пришли на ум. В противном случае их работы просто не выделились бы из массы идеологиче-
ской продукции, в которой было немало воображающих или остроумных авторов, обладающих таки-
ми «природными» качествами, но плотность идеологического высказывания сводило эти особенности 
их ума к тем природным особенностям, к некоей данности, характеру, – что и делало их инновации 
полностью невидимыми.  

Мы нашли двух авторов, каждых из которых образцово отвечает тому и другому типу. Это  
Г. Чулков, идейный символист и мистик, в советское время ставший историком-популяризатором, и  
В. Шкловский – выдающийся филолог, теоретик, начинавший как авантюрист, а к концу жизни став-
ший кавалером трех орденов Трудового Красного Знамени. Оба эти автора широко читались, когда 
читать по истории культуры было особенно нечего, более того, отсылки к этим авторам мы находим и 
у Кривулина, и у других поэтов независимой ленинградской культуры, прежде всего, у Елены Шварц. 
 

Что же произошло в стихотворении 
Ключевой образ стихотворения, взирания на снег из какого-то посмертного мира, как взирают 

на снег меланхолически на фоне стены, из тюрьмы, скуки или безвременья, прямо подсказан статьей 
Шкловского о Достоевском: «Достоевский видел каменную стену, стоящую поперек дороги людей, и 
необходимость новых основ для морали» [10. С. 69]. 

Так как новые основы для морали могут возникнуть только благодаря событию в неомарксист-
ском смысле, то есть благодаря новому режиму видения всей мировой истории, то Кривулин описы-
вает ситуацию длящейся истории, в которой событие так и не произошло. Эта параллель, рассмотре-
ния снега и рассмотрения стены, поддержана всем строем аргументации в статье Шкловского. 
Шкловский пытается доказать, что всякая «реакционность» Достоевского была исключительно от 
безысходности, тогда как художественная логика вела к победе революции над реакцией. Шкловский 
просто говорит, что религиозность или консерватизм Достоевского – только эпизоды, тогда как на-
стоящие эффекты, производимые его произведениями, настоящие события, радикальны, нигилистич-
ны и революционны. Например, критика Великого Инквизитора может перейти в атеизм, а осуждение 
«бесов» за убийство студента по подозрению в предательстве – в понимание неизбежности истории. 
То есть, согласно Шкловскому, у Достоевского действуют речевые механизмы, расходящиеся с его 
мировоззрением, но производящие ту коммунистическую, атеистическую и т.д. реальность, в которой 
Шкловский и его читатели живут. Кривулин, живя сам в этой реальности и не принимая ее, возвраща-
ется к исходной оптике, и превращает то, что Шкловский объявляет ситуативным, смирение или по-
корное созерцание истории, в единственный способ познания истории, в котором и коммунистиче-
ский СССР найдет себе место. То есть Кривулин переворачивает модель Шкловского с целью взгля-
нуть на советскую культуру извне, занять историческую дистанцию по отношению к собственному 
существованию и тем самым освободиться от тотальности тоталитарной культуры.  

Зависимость Кривулина от Шкловского подтверждается цитатой из популярной книги Шклов-
ского о художнике Павле Федотове, где употреблено редкое слово «контражур», то есть подсветка со 
стороны камеры, своего рода метафора того, что сделал Кривулин, посмотреть на историю со сторо-
ны События. Известно, что в неомарксизме, начиная с Беньямина, фото- и кинокамера и стала таким 
универсальным медиумом производства неомарксистского События, эпифании смысла, заставляюще-
го иначе понять мораль истории. Действие книги Шкловского происходит зимой, и герой ощущает 
себя голым перед официальной культурой, перед диктатурой николаевской России, и в издании ЖЗЛ 
появляется следующий абзац: «– Не скажу… Вот видите, он у меня еще как бы голый, но плечи у не-
го как будто подбиты ватой, нарисован в контражуре как бы голым, но у него тело, созданное для 
мундира; может быть, это сам Николай. А вот этот не то потягивается после долгой игры, не то зало-
мил руки» [12. С. 160]. 
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Кривулин по сути перелагает эту сцену, превращая эту наготу в постоянное беспомощное со-
зерцание. Стыд наготы можно преодолеть только постоянным еще большим стыдом собственного 
действия, превратившись в такого созерцателя из вечности, в «слепящий силуэт» собственного мис-
тического смирения, что будет, если увидеть себя глазами ангела, сопровождающего в посмертную 
жизнь. Контражур – это же ослепление, возникающее благодаря усиленному контрасту выхваченной 
из тьмы фигуры; любая тьма оказывается выхвачена, а свет как наблюдаемый, завораживающий в ос-
тановленном кинокадре, как останавливает взгляд снег, заставляет на некоторое время ослепнуть. 
Контражур оказывается принципом осмысления всей действительности, а оптику при этом устанав-
ливает тот, кто видит «стену» расхожей морали, Шкловский, и Кривулин дополняет радикализм 
Шкловского радикализмом своего мистического понимания истории, основанном на техническом пе-
реживании кадра как светового явления в сочетании с меланхолией снега – это как раз тот же эффект, 
что переживание смены морали, которое изумляет, но и повергает в меланхолию о напрасно прожи-
той жизни или жизни, которую вмиг можно погубить или могут погубить.  

Снег Смоленский – также прямо взят из жизнеописания Федотова. Это описание агонии худож-
ника зимой, в том числе под впечатлением от заснеженного Смоленского кладбища, на котором были 
похоронены декабристы.  

«Вечером отправился Павел Андреевич гулять к Смоленскому полю. Взял с собой Коршунова. 
На поле новость – навалены гранитные камни. Будут облицовывать Неву у Васильевского острова.  

Впереди взморье; лед отогнан, под ногами снег.  
Слева Смоленское кладбище. Там все пятеро, пять декабристов. Направо остров Вольный.  
Федотов стоял долго, потом сел на камни, схватил голову руками и начал плакать» [11. С. 88]. 
Кривулин переосмысляет эту ситуацию: если Федотов оказывается в агонии под впечатлением 

от безжалостной работы безжалостных государственных механизмов, которые сравниваются с зимой 
еще со времен поэзии Тютчева (важнейшего для Кривулина исторического поэта), то ситуация Досто-
евского – ситуация длящейся агонии, или посмертного существования. Дело петрашевцев и мнимый 
расстрел Достоевского стал продолжением дела декабристов, и тем самым, то, что было агонией для 
Федотова как результат впечатлений, здесь стало агонией как результат размышлений.  
 

Параллели 
Из книги Шкловского о Федотове выросли важные стихотворения Кривулина, в частности, два 

стихотворения цикла «Галерея», описаний воображаемых картин, а именно, «Худ. Брюллов (Брюлло) 
“Геркулес, срывающий отравленные одежды при переезде русско-прусской границы в 1849 году”, по-
смертный автопортрет у здания коронной таможни, кабинет начальника Калининградского ОВИРа» и 
«Худ. Федотов. “Утро петербургской барыни или Благовещенье 1848 года”. эскиз к неосуществленному 
жанровому полотну. копия, выполненная неизвестным автором в 20-е гг. нашего века. оригинал утрачен 
во время эвакуации (фонды Пермской государственной галереи)» полностью выросли из иллюстрации к 
книге, где публика не хочет смотреть на «Осаду Пскова» Брюллова, фактически антизападную картину, 
написанную итальянским (Брюлло) художником, а погружается в небольшие жанровые картины Федо-
това. Неудача Брюллова, уроженца Папской Области, пишущего антикатолическую картину, осмыслена 
как неудачное бегство Брюлло из стихотворения за границу, спаливший его таинственный огонь – мате-
риализация этого позора и раздвоенности западничества-антизападничества, а успех Федотова – как 
погружение в стихию народной жизни и узнавание русским самого себя, своих границ и своей метафи-
зики – культовые картины Федотова оказываются своего рода мистическими иконами.  

Кроме того, Достоевский оказался связан для Кривулина с «пролетарской» темой, так, в одном 
из интервью [7] он цитирует слова Достоевского «пролетарий духа». Эти слова взяты из книги Чулко-
ва, где он со ссылкой на Григоровича (т. е. вряд ли можно говорить уверенно, что это «слова Достоев-
ского») доказывает, что сочувствие Достоевского угнетенным происходило из его пролетарского тру-
долюбия [9. C. 89]. Об этом же трудолюбии как надрыве и слезной печали говорит и Шкловский в 
статье 1971 г. Кривулин в интервью понимает это иначе, не как указание на готовность постоянно ра-
ботать, но как готовность к сезонной работе, например, работать все лето. Тем самым оказывается, 
что пролетарская ситуация оказывается не основанием осмысления действительности, а внешней оп-
тикой, которая позволяет увидеть сезон. Здесь пролетарский труд оказывается частью своеобразного 
двусоставного образа, венчающего библейский труд в благоприятный сезон, лето благоприятное, что 
создает «монументальность, вечность, тяжесть» образа [4. С. 184], и дает осмыслить и образ снегов 
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(по указанию Касаткиной, на примере «Записок из мертвого дома, сопоставимый с образами вавилон-
ского плена, заметим, и особого течения времени в плену, как бы особого качества – что стало тоже 
предметом независимой русской поэзии, например, в «вавилонских» образах Ольги Седаковой). Но 
такое понимание было подготовлено и самим Чулковым, который никогда не смог бы до конца отка-
заться от символистской патетичности и размышлений даже при «пролетарском» декларировании 
трудолюбия.  

Тем самым, Кривулин действует как неомарксист против марксизма: пролетарий оказывается не 
исторической данностью, а экзистенциальным рубежом, позволяющим перейти к новой исторической 
и моральной ситуации. Важна здесь ссылка на Чулкова, так как его книги читались крупнейшими по-
этами ленинградского андеграунда. Например, эпизод об Александре Соловьеве из стихотворения 
Елены Шварц «Несколько немыслей о теле террориста» полностью переложен, иногда просто с пря-
мыми цитатами, из книги Чулкова «Императоры» (1936), где есть описание эпизода покушения Со-
ловьева на Александра II. Замечательно, что исследуемые нами книги Чулкова и Шкловского вышли, 
соответственно, в 1939 и 1936 году, символически замкнув круг осмысления русской истории в гор-
ниле страшнейших лет.  
 

Полемика 
Могут возразить, что данные образы просто принадлежат петербургскому тексту как таковому. 

Вместе с тем, мы уверенно можем говорить, что это стихотворение вписывается в общую эстетиче-
скую и интеллектуальную программу Кривулина, включающую в себя 1) осмысление советской исто-
рии как эпизода, а не как тотальности, в которой приходится обитать, 2) переход от простой эмпатии к 
сложной, включающей в себя историческую рефлексию, 3) осмысление исторической ситуации как 
экзистенциальной, для понимания которой недостаточно только авторитетных текстов, но необходи-
мы и приемы фотографической и кинематографической визуализации. Именно эти приемы легли в 
основу неомарксистской эстетики, а у Шкловского и Чулкова они встречались в силу особого интере-
са к этому действию визуального события. Поэтому возражение, что Шкловского нельзя назвать не-
омарксистом, неуместно, так как он разделяет с неомарксистами отношение к тексту и к дискурсу как 
к работающим механизмам, а не как к простому выражению смыслов, и к этим механизмам может 
принять критическую дистанцию. Сходное дистанцирование, хотя и более скрыто, показывает и Чул-
ков, чуждый марксизму, но имевший огромный опыт исследования эффектов речи в пределах симво-
листской философии.  
 
Выводы 
 

Таким образом, стихотворение Кривулина представляет собой не размышление о судьбе Досто-
евского или его творчестве, но сложное построение, образцовое для эстетики Кривулина. В данном 
стихотворении показано, как и для чего русская поэзия осваивала опыт визуальных медийных ис-
кусств. Но оно является и важным памятником истории достоевсковедения, вскрытием тех возможно-
стей говорить об оптике Достоевского и оптике по отношению к Достоевскому, без каковых невоз-
можно дальше понимать природу образности великого писателя. Для понимания миссии в широком 
смысле, включая все литературные новации, Достоевского данное стихотворение также дает немало, 
показывая, как именно экзистенциальное восприятие Достоевского в советской ситуации идеологиче-
ского контроля над спектром дистанцирующихся высказываний могло оставаться неидеологическим, 
если сохраняло достаточную дистанцию, парадоксальность и нормативы оптики визуальных медий-
ных искусств. Кинематографичность передачи мира и миссии Достоевского в стихотворении принад-
лежит не порядку создания выразительных образов, а более сложному порядку, по отношению к кото-
рому и выразительность, и духовная догадка – только эпизоды.  
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А.V. Markov 
CINEMATIC MEANING OF THE POEM BY V. KRIVULIN “ON DOSTOEVSKY’S MOTIF”  
IN THE CONTEXT OF THE DEVELOPMENT OF DOSTOEVSKOLOGY 
 
V. Krivulin’s poem “On Dostoevsky’s Motif” translates the impression of Dostoevsky’s prose and his biography into the 
language of visual experience, creating a series of deep and mysterious symbols. The article proves that these symbols 
are not reduced either to a generalization of the figurativeness of Dostoevsky's prose, nor to the primary or most 
profound reader's impressions, but represent a slice of exploration of Dostoevsky in Russian intellectual culture. It is 
substantiated that the main sources of the poem were the works of G. Chulkov and V. Shklovsky about both Dostoevsky 
and Russian culture in the 19th century in general: these works were widely read in Krivulin’s circle and formed a 
common framework for talking about the cultural achievements of that era. The interpretation by Shklovsky of lighting 
during filming turned out to be especially important, which was interpreted by Krivulin within the framework of the 
neo-Marxist theories of visuality and understanding of historical processes that he guessed. Thus, the poem explores not 
so much the world of Dostoevsky in itself, as the ability of philology and other humanities to perceive Dostoevsky's 
achievements and to generalize them as a fact of any private consciousness. For Krivulin, it is not Dostoevsky who is 
important as a prose reformer or thinker, but Dostoevsky as a creator of a new type of imagery, paradoxical and always 
historical. Krivulin’s position turns out to be close to the position of those Symbolists who most intimately perceived 
Dostoevsky’s legacy, as I. Annensky, and turns out to be part of his understanding of history. Thus, the establishment of 
sources of figurative poems and the study of the natural transformation of these sources makes it possible to clarify 
those strategies for visualizing history, its visual media presentation, which was developed in the independent Russian 
poetry. 

 
Keywords: Dostoevsky, Krivulin, independent Russian poetry, Dostoevsky's visual imagery, Dostoevsky's cultural myth, 
Petersburg text, visual arts, visualization of narration, poetic impressions, poetic reading. 
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