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В статье рассматривается влияние живописных моделей на сложный образ концерта в неподцензурной русской 
поэзии. Доказывается, что этот образ всегда обладал экзистенциальным значением, связанным с особенностями 
индивидуального и коллективного переживания смерти и бессмертия, и не был связан с бытовым антуражем 
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технологиями живописи и метафорическими значениями в басне и притче. Подробный анализ нескольких сти-
хотворений (Александр Миронов, Иван Жданов, Виктор Кривулин) доказывает, что одна и та же модель интер-
медиального переживания концерта, при всем различии поэтики этих авторов, выражала один и тот же метафи-
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В независимой русской поэзии, существовавшей вне официальных институтов печатного про-
изводства, хотя иногда и попадавшей в печать, как стихи Ивана Жданова, концерт перестал пони-
маться как подробность быта, социальный обычай и одновременно социальная метафора, эффектная 
для поворота лирического сюжета. Отлученные от литературной социальности, эти авторы уже не 
видели в концерте метафору совместного действия, но сложный образ экзистенциальной силы – кон-
церт уже оказывался не эпизодом из жизни лирического героя, пусть даже самым вдохновенным, а 
моментом жизненного перелома, открытием другого способа видеть себя и свое появление, и особым 
выражением контраста пустоты и полноты [4, с. 379]. Разыгрывание музыки по нотам тогда оказыва-
лось универсальной метафорой пробуждения, прохождения через забвение и небытие ради совсем 
нового существования, для которого не хватает слов. Современный кинозритель конечно же вспом-
нит блокбастер К. Нолана «Tenet» (2020), в котором начальные кадры гибнущего симфонического 
оркестра соотносятся с исследованием автопортретности: Нолан, внимательный к таким произведе-
ниям искусства, как автопортреты Ф. Бэкона, его любимого художника, сделал макгаффином нового 
фильма рисунок Гойи, который реформировал искусство автопортрета, зарисовывая себя не только 
здоровым, но и больным, и близким к смерти. Тем самым, раскрывается основная метафизическая 
идея этого фантастического фильма: автопортрет фиксирует не только старение со стороны субъекта, 
но и движение времени и смерти в сторону к нему, и тем самым познание себя может оказаться спа-
сением от власти времени и смерти.  

Но конечно, главным вдохновением для неофициальной русской поэзии был не кинематограф, 
несмотря на все впечатления от Тарковского или Параджанова, а то искусство, которое создавалось у 
этих поэтов на глазах, в тех мастерских, где могли проходить поэтические чтения. Поэтому можно на-
ходить ключевые формулировки концерта у художников, принадлежавших к тем же кругам. Так, рес-
тавратор иконописи А.Н. Овчинников, утверждая, что копирование как перерисовка всегда искажает 
оригинал, а необходимо соревнование в скорости, при особом чувстве момента, наподобие мига перед 
взмахом дирижерской палочки: «Поэтому я делаю копию-реконструкцию, стараюсь приблизить икону 
к тому моменту, когда она была создана, а не воссоздать то, что с ней натворило время». Концерт по-
нимается тогда не как взаимодействие разных групп: дирижера, исполнителей и зрителей, – но как ре-
альность состоявшейся музыки, которую производит экзистенция человека: «Когда вы читаете тракта-
ты Ираклия, средневекового художника, то удивляетесь: он описывает, как сложить печь, как сделать 
гвозди, молотки, как будто на тысячу человек рассчитано. Нет, это рассчитано на вас одного». Умею-
щий всё дирижер или виртуоз отвечает не за управление разнородными сообществами и группами ве-
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щей, а за общее чувство возникающей жизни мелодии: «Как музыкант: в большом зале он должен иг-
рать вещь более приподнято, он рассчитывает, как ее правильно подать» [3, с. 81]. Далее Овчинников 
доказывает от противного, что иконостас – это одна икона, как будто уже состоявшаяся симфония, не в 
смысле банальной сочетаемости, а в смысле событийного единства: «Ведь любую фразу можно превра-
тить в абсурд, если каждое слово произносить разными голосами – одно детским, другое старческим» 
[3, с. 82], и далее сравнивает соборное творчество как с разными струнами на инструменте, так и с сим-
фоническим оркестром, различные тона в котором образуют необходимые градации тонкости для жиз-
ни образа.  

Хотя может показаться, что Овчинников просто описывал свою практику, на самом деле его 
позиция, что концерт есть не событие группового взаимодействия, а событие экзистенциального пре-
одоления смерти, общезначимого мудрого чувства жизни, в противовес обособленым эмоциям или 
функциям, подтверждается одним важным образом концерта в европейском искусстве. Кроме из-
вестных аллегорических, физиогномических и бытовых изображений концертов, требующих специ-
ального анализа, существует одна версия концерта, отчасти возрожденная в современной опере [6], в 
которой сова выступает как дирижер или корифей для внемлющих ее мудрости птиц. Таков, напри-
мер, концерт в версии Франца Снейдерса (1640), где птицы прислушиваются к раскрывшей ноты со-
ве, или кошачий концерт Давида Тенирса (ок. 1635) или Корнелиса Сафтлевена (то же время) из пе-
вучих кошек и любопытных щеголеватых обезьян, состоявшийся тоже под руководством совы. Этот 
сюжет восходит к басне, с которой Дион Хрисостом начал одну из своих речей [1, с. 283-284]: если 
прилетает сова, птицы смолкают и равняются на сову, не то удивляясь ее нелепости, не то желая 
внять ее мудрости. Ни голосистые, ни прекрасные опереньем птицы не могут стать ориентиром для 
других в сладкозвучном пеньи, но только невзрачная, но мудрая птица, заставляет других птиц кру-
житься и познавать себя, и это и есть настоящий концерт, а вовсе не яркое многоголосье.  

Дион Хрисостом имел в виду, конечно, моральную философию, с которой должны сообразовы-
вать себя все науки, и чтобы усилить свою позицию, сослался на басню Эзопа, как сова давала муд-
рые советы птицам, что уничтожить из возникшего в природе – дуб, потому что от него добывают 
птичий клей, лен, потому что из него делают силки, наконец, собственные выпавшие перья, чтобы с 
их помощью люди не изготавливали стрелы для охоты на птиц. Но птицы не послушались сову, по-
этому она молчит, а птицы ей восхищаются, кружась вокруг нее, и это и есть концерт, попытка пре-
одолеть смерть, после того как смерть уже наступила и всем завладела. Это безмолвное внимание, 
внимание к автопортрету как у Нолана или к собственному движению кисти реставратора, как у Ов-
чинникова, должно дать новую жизнь мертвой материи, и, хотя сова молчит, птицы стремятся избе-
жать гибели и возродиться как живые на мертвом холсте. Везде мы видим одно — концерт как экзи-
стенциальная воля после какого-то глубинного события, как открытия смертности, мудрость как 
единственное оправдание концерта, и рождение новой жизни, но не как торжественное событие, а как 
то, что должно состояться как оправдание этого концертного искусства.  

Все это сплетение мотивов мы находим в поэзии, посвященной концертам. Александр Миронов 
в стихотворении «Концерт для психеи-sphinx» (1978) (все стихи цитируются по [7]), посвященном 
Елене Шварц, создает на первый взгляд простой образ: бабочка-сфинкс, «мертвая голова», как будто 
дирижирует оркестром: смерть оказывается масштабнее и глубже жизни, экзистенциальная тема 
смерти и близкого ей экстатического познания разрабатывается как противопоставленная теме обыч-
ной жизни с ее мнимым разнообразием. Но анализ стихотворения показывает более сложное строе-
ние: бабочка, названная «гордячкой» и «дочкой эфемера» не столько дирижирует, сколько показыва-
ет, что жизнь возможна даже там, где жизни быть не должно, где «дурман» и «останки / Военных 
пиршеств». Далее она отождествляется с распятием: «Она фотографирует на теле / Оскалившийся 
череп, лик метели, / Себя, Господаря в распятом небе» – узор мертвой головы оказывается головой 
Адама внизу Распятия, что и создает новое видение происходящего: все люди, потомки Адама, ока-
зываются фотографиями на кладбищенских плитах, все люди смертны, и только эта бабочка напоми-
нает о смысле Распятия и небесном предназначении человека.  

Стихотворение посвящено Елене Шварц и поэтому содержит типичный для поэтики Шварц 
противопоставление двух исключительных состояний: «Она то стонет раненым солдатом, / То мате-
рью безумной прокричит», как и метафизическое соединение плотского и духовного. Но дальше по-
является образ того, как бабочка порождает новую уже не физическую, а духовную жизнь: «С крыл 
серебристая летит пыльца / И оседает, словно Божий Страх, / На славных и бесстрашных черепах / … 



 Живописное представление концерта в независимой русской поэзии 349
СЕРИЯ ИСТОРИЯ И ФИЛОЛОГИЯ  2021. Т. 31, вып. 2 
 
/ Из разложившихся останков / Потом наделает духов». Пыльца оказывается образом воздушного, 
очищенного от земной тяжести размножения, тогда как черепа оказываются готовы к воскресению 
перед лицом Страшного суда. Образы стихотворения, конечно, многослойны: серебристый цвет на-
поминает как о небе, так и об изначальном материале фотографий, серебристых пластинках, а страх – 
одновременно междометие, «страх что происходит», что дополнительно превращает бытовую ситуа-
цию в переживание чуда, требующее читать далее упомянутый «Черепослов», как бы список всех 
умерших и готовых воскреснуть.  

Ближе к концу стихотворение отождествляет духовное инобытие с инобытием России, которая 
выступает как послушница веры, которая, чтобы спасти веру от оскала времени, сохранить эту фото-
графию, предназначена тушить пожар страстей и преодолевать отчаяние, разверзшееся как ров: «Чья 
это вера святая лежит / Вся в серебре и оскале? / А всё затем, что круг за кругом / Послушница в сы-
рой ночи / Пожары тушит с бесом-другом / И в ров бросает кирпичи». В этой почти блоковской об-
разности неведомой и мучительно-прекрасной России бездна отчаяния превращается в могилу, тогда 
как бабочка хранит память. Образ опять многослоен и метафизичен: ров оказывается как оркестровая 
яма, которая начинает звучать, но только благодаря памяти дирижера возможно настоящее звучание 
музыки. Ключевыми для понимания стихотворения являются последние четыре строки: «Но что ос-
талось бабочке смышленой, / Розовогрудой нимфе эфемера, / Учившегося у Тальма смеяться, / Обняв 
ладонью серебристый череп?». Ф.-Ж. Тальма известен как реформатор французского театра, вернув-
ший на сцену Шекспира (в несколько античном антураже, вспомним, что в честь Тальма назвали 
имитацию тоги в моде XIX века), в котором он увидел то, чего не хватало классицизму: сложность и 
многогранность персонажей. Тогда череп в «Гамлете», как бы оскаленная насмешка над смертностью 
человека, оборачивается концертом эфемеров-умерших, которые все вместе смеются над смертью, 
хотя бы на плоскости фотографии и холста обретая жизнь. А задача дирижера как смышленого, чув-
ствующего оркестр в том, чтобы превратить собственную эфемерность в способ запечатлеть мертвых 
на фотопленке, хрупкой и ломкой, но эта хрупкость, в отличие от органической жизни, и выдержива-
ет проверку вечностью. Серебристая светопись фотографии, уже принадлежит вечной жизни. Такое 
понимание серебра, заметим, существовало во второй культуре, достаточно упомянуть «серебристую 
легенду» Виктора Кривулина («Натюрморт с головкой чеснока», 1973), которая означает запечатле-
ние образа с помощью чернения, с использованием серебра, где выпаривание ртути, как бы уход ду-
ха, и позволяет искусству сохраниться для вечности. У Кривулина эфемерна и жизнь человека, и ис-
кусство, у Миронова эфемерен концерт, но фотография на могиле не эфемерна, именно потому что 
тут происходит не выпаривание, а скорее кристаллизация памяти, преодолевающей смертность.  

«Концерт» Ивана Жданова, написанный в начале 1980-х, представляет собой другое исследова-
ние музыки, как некоторого нерва, и тогда концерт – игра на струнах, размыкающая пространство, как 
нервное раздражение, позволяет вспомнить прошлое или будущее. Первая строфа стихотворения: «И 
музыка поражена. / И в пряди струнные рояля / уже вплетается она. / И, воздух срезанный печаля, / про-
зрачной кажется стена» — превращает мнимые срезанные струны, раз музыка вплетена в них и не дает 
их разрушить, в рассеченный звуком воздух, в плоскости эфемерных воспоминаний, которые и оказы-
ваются прозрачными и понятными для присутствующих, глядящих как бы из инобытия, из-за стены 
произошедшей смерти, не меньше, чем глядят еще живые. В следующей строфе главенствует уже не 
метафора оборванной струны, но прорастания музыки, причем она прорастает не через распаханную 
землю, а на стерне, метафора одичания звуков, и тогда концерт – не столько воспитание звуков, сколь-
ко умение вслушиваться в их шелест: «Еще чуть-чуть… Наоборот, / сначала будь стерней колючей, / 
под снегом желтой, и вот-вот / тот шелест чуткий и дремучий / со стеблем вместе прорастет». Стебель 
внушает идею усиленного дирижирования шелестом, чуткого слуха, но он дремучий, как бы заблудив-
шийся среди оркестра. Смерть звука в одичавшем мире, как бы среди тех самых одичавших птиц Диона 
Хрисостома, оказывается единственной возможностью услышать шелест, как птицы хоть поздно, но 
услышали уже замолкшую сову. Третья строфа представляет собой инструкцию дирижеру, который 
должен усиливать взаимодействие инструментов, но при этом как бы дать музыке развиваться самой, 
оживая после смерти зерна, путем зерна: «Наполни шорохами звук, / верни его в зерно немое – / пускай 
он выпадет из рук. / И прорастет, усилясь вдвое, / в молчанье брошенный испуг». В конце стихотворе-
ния изображается торжество музыки, в последней строфе, где уже появляются и стены, как бы новые 
судьбы, новые изображения биографий, и лица, и каждый становится дирижером, каждый проживает 
свое мучительное бессмертие, несмотря на всеобщую смертность, несмотря на то, что все стены станут 
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прозрачными: «А после стены прорастут / своей прозрачностью, и лица / из тьмы появятся. И тут / ни-
кто не сможет поручиться, / что стебли нас не обоймут». Тем самым посмертное существование и ока-
зывается тем концертом, где мудрость уже принимается как единственное свидетельство живого  
бессмертия.  

Но уже в культуре 1990-х такой концерт описывается отрицательно, как невозможный, хотя 
метафизический смысл его сохраняется. В книге В. Кривулина, мастерски совмещавшего живописное 
и музыкальное при изображении советских репрезентаций быта [2], «Концерт по заявкам» (1993) го-
ворится уже о невозможности концерта. В открывающем книгу стихотворении исполнение по заяв-
кам, как метафора выпавшего из времени коллективного «мы» [5, с. 276], становится метафорой кри-
зиса межэтнических отношений 1980-1990-х гг. Метафора понятна: по всесоюзному радио звучали 
песни разных народов СССР, на разных языках, по «заявкам» с мест. Здесь как бы это радио верну-
лось к начальной своей природе рации, военного устройства: «по струнной плоскости народного ор-
кестра / посты рогатки будки ворота / с армейской звездочкой – такая простота». Плоскость напоми-
нает о плаце, но также и о месте струнных в симфоническом оркестре, смычки как параллельные к 
плоскости. Народные инструменты на концертах советского времени струнные, все понимали, музы-
ка какого народа играет, в зависимости от того, появляется ли на сцене балалайка, бандура, домра, 
чугур, уд и т. д. Но здесь происходит другое, народы выступают как голоса «что нету человеческого 
средства / ни защититься от нее ни оторваться / а тут еще малороссийский альт / приподымается и 
забирает выше / границ водоразделов наций». Кризис межэтнических отношений относится и к про-
странству славянских республик, «альт» указывает и на барочную музыку, и на роль культуры укра-
инского барокко, и на высокий голос, как бы материализующий политическую метафору «младшего 
брата». Далее следует описание тревожной, военной обстановки в разных частях бывшего СССР: 
«где прячутся остатки тишины / без электричества – коптилки зажжены», указание на частые отклю-
чения электричества в те годы, получается что это как бы симфония света, но «пламя слабое, живое / 
с малейшим дуновением дрожит», как слуховое окно, говорит о новом смысле концерта, выживании 
как пламени. Многие стихи этой книги посвящены невозможности концерта, как только он из мета-
форы превращается в историческую реальность: в перестроенной церкви, где музыка не звучит, не-
смотря на все технические ухищрения («Голое исполнение»), на официальном празднике, где «звук 
не включен еще» («На празднике народном»), в библиотеке, где несмотря на всю торжественность, 
требуется тишина («Последний решительный аккорд») и т. д. Таким образом, концерт становится не-
возможен там, где появляется уже не частная память, как фотографии на могилах, а коллективная ис-
торическая память. Поэзия должна теперь искать новые пути развития, способные выразить коллек-
тивный опыт, разумеется, сохраняя и это уникальное переживание концерта как свидетельства бес-
смертия. Просто «Концерт по заявкам» не описывает встречных движений времен, но уникальность 
новой ситуации, где это встречное движение, прежде занимавшее все пространство воображаемого, 
оказывается лишь одной из моделей. При этом сила такой поэзии — именно в индивидуальном по-
рыве к бессмертию, в самостоятельном концертировании, которое требует еще дополнительных ис-
следований.  

Таким образом, и видение отношения мудрости и знания (сова и птицы из притчи Диона и с 
полотен нидерландцев), и видение отношения индивидуальной позиции и технологий (модель Ов-
чинникова) как способ обессмертить хотя бы в живописи тех, кто спасается или не спасается от смер-
ти в действительности, представляет собой общую модель отношения дирижерской/корифейской 
чуткости как мудрости и технологий, в том числе медийных, как знания. Оказывается, что бессмерт-
ным может стать хрупкое и эфемерное, но в медийном отражении. Это может внушать надежду, если 
мы видим концерт как бы уже умершими, как бы с того света, но и разочарование, если приходится 
обретать свой голос в изменившихся социальных обстоятельствах, и эта модель оказывается только 
одной из моделей культуры, только одной из ее барочных метафор. Но даже если эта модель стано-
вится частной, а не общим переживанием индивидуального высказывания искусства о бессмертии, 
она уже неотменима как способ понять концерт не как отдельное событие, но как переживание, наи-
более близкое к смерти и бессмертию как обстоятельствам встречного течения времени, что мы виде-
ли в блокбастере Нолана, но без чего нельзя представить и неофициальную русскую культуру своего 
времени.  
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The article examines the influence of pictorial models on the complex image of a concert in uncensored Russian poetry. 
It is proved that this image has always had an existential meaning associated with the characteristics of the individual 
and collective experience of death and immortality, and was not associated with the everyday environment of the con-
cert. The concert turned into a universal symbol of the intense experience of time, its complex movement, allowing to 
revive dead musical material, and therefore revive the memory of individual people. Such a unique combination of col-
lective experience and individual experience of immortality became possible thanks to the experience of painting: by 
the example of the image of the concerts of an owl in Dutch painting following the parable of Dion Chrysostom and the 
concept of restoration by Adolf Ovchinnikov, it is shown that such an experience of individuality as wisdom capable of 
combining the ideas of death and immortality was supported by the very technologies of painting and the metaphorical 
meanings in the fable and parable. A detailed analysis of several poems (Alexander Mironov, Ivan Zhdanov, Viktor 
Krivulin) proves that the same model of the intermedial experience of a concert, with all the differences in the poetics of 
these authors, expressed the same metaphysical meaning. 
 
Keywords: concert, metaphor, baroque, Dutch painting, Krivulin, Alexander Mironov, Ivan Zhdanov, allegory, death in 
art, immortality in art. 
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