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В статье рассматривается образ Гражданской войны в военных рассказах Амброза Бирса (1842–1914?). Анализиру-
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Гражданская война – легендарное событие в истории США, положившее конец не только сущест-

вованию в стране системы рабовладения, но и давшее новый импульс общественной мысли, публици-
стике и художественной литературе. Как и всякая подлинная трагедия, противостояние Севера и Юга не 
могло не привлечь художников слова. Однако если произведения первой половины 1860-х гг., пронизан-
ные духом отчаянного героизма и верой в великое будущее страны, отразили эмоциональную реакцию 
американцев на событие, то послевоенное время ознаменовано его подлинным осмыслением. Пропаган-
дистское, романтическое изображение войны в произведениях 1860х–1865-х гг. в послевоенные годы 
уступает место более аналитическому подходу к изображению и оценке событий. 

Рассказы Амброза Бирса (1842–1914?), одного из наиболее самобытных представителей литературы 
США второй половины XIX в., журналиста и ветерана Гражданской войны являются ярким образцом аме-
риканской прозы о войне Севера и Юга. Его сборник «Рассказы о военных и штатских» («Tales of Soldiers 
and Civilians», 1891), включающий наиболее известные на сегодняшний день военные произведения авто-
ра, входит в сотню самых влиятельных американских книг, напечатанных до 1900 г. [9, p. 124]. 

Биографы писателя единодушно признают войну центральным опытом его жизни [3, p. 183]. Из-
вестно, что военная карьера Бирса началась в 1859 г., когда он поступил в Военный институт Кентукки – 
престижное военное заведение США. С началом боевых действий он оставил учебу и 19 апреля 1861 г. 
записался в ряды 9-ой пехотной дивизии армии добровольцев штата Индиана, став вторым в округе из 
числа тех, кто пополнил армию Севера после официального объявления войны [6, p. 19]. Бирс принял 
участие в знаменитых сражениях, таких как битвы при Чикамоге (19–20 сентября 1863 г.) и при Шайло 
(6–7 апреля 1862 г.), а также при Стоун-Ривер (31 декабря 1862 – 2 января 1863 гг.) [6, p. 74]. Будущему 
писателю удалось проявить себя на службе: уже в августе 1861 г. он стал сержантом, а в сентябре его 
повысили до сержанта-майора [5, p. 31–33]. Знания и навыки, приобретенные за год обучения в военном 
институте, пригодились Бирсу во время пребывания на фронте. На протяжении войны он исполнял обя-
занности топографа: занимался изучением местности и составлением карт исследуемых территорий  
[4, p. 20]. Так, писатель прошел всю войну, по завершении которой удостоился звания майора. В отличие 
от многих других ветеранов Бирс не разочаровался в войне как таковой: на протяжении жизни он инте-
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ресовался не только всеми аспектами военного столкновения Севера и Юга, но и других вооруженных 
конфликтов. По замечанию биографа Уолтера Нила, «он прочел все, что касалось основных войн, что 
велись на протяжении всей истории» [7, p. 70]. Писатель, кроме того, погиб в обстановке боевых дейст-
вий. В 1913 г. он отправился в путешествие: посетил места, где воевал в юности [6, p. 251–252], а также 
охваченную революцией Мексику, после чего бесследно исчез – обстоятельства его смерти до сих пор 
неизвестны [6, p. 258]. 

Любопытно, что довольно богатый военный опыт автора отразился главным образом в его авто-
биографических очерках и в меньшей степени – в художественной прозе. Произведения, вошедшие в 
первую часть сборника «Рассказы о военных и штатских», лишь на первый взгляд напоминают многие 
другие послевоенные истории. При ближайшем рассмотрении становится очевидным отсутствие у писа-
теля стремления к отражению каких-либо реалий Гражданской войны. Фактически действие в каждом из 
них разворачивается в местах известных сражений – в Западной Вирджинии, Алабаме, Джорджии, в ок-
рестностях ручья Чикамога (штат Теннесси) и др. Однако географические привязки в рассказах довольно 
условны: даже те немногие пейзажные зарисовки, что встречаются на страницах прозы автора, сжаты, 
лаконичны и не содержат специфических черт, отсылающих к конкретной местности американского 
Юга. С этой точки зрения примечателен «Случай на мосту через Совиный ручей»: события рассказа про-
исходят в северной части Алабамы, при этом мост, о котором идет речь, расположен на территории шта-
та Теннесси [8, p. 48]. Зачастую хронологические привязки либо полностью отсутствуют («Паркер Ад-
дерсон, философ», «Сын богов», «Добей меня»), либо о них можно только догадываться («Без вести про-
павший» и «Чикамога»). Конкретные указания места и времени содержатся только в двух произведениях 
из сборника – в «Жестокой схватке» и в «Всаднике в небе», ни одно из которых не отсылает к реальным 
военным событиям, а битва в рассказе «Сражение в ущелье Коултера» разыгрывается в вымышленном 
месте, названном по фамилии одного из центральных персонажей. 

Бирс, свидетель многих знаменитых сражений, в своем творчестве отдавал предпочтение изобра-
жению ситуаций, так или иначе возникающих в рамках любой войны. В рассказах повествуется об исто-
риях, связанных с несением караульной службы («Жестокая схватка» и «Всадник в небе»), с исполнени-
ем опасных поручений («Без вести пропавший» и «Убит под Ресакой») и др. При этом сложные отноше-
ния двух регионов остаются за кадром: причины противостояния не раскрываются, а солдаты не испы-
тывают политической неприязни друг к другу. Отличить сторонника Союза от конфедерата иной раз 
удается лишь благодаря указаниям на цвет униформы. Одно из немногих указаний на специфику Граж-
данской войны содержится в рассказе «Случай на мосту через Совиный ручей»: автор сообщает, что 
Пейтон Факуэр желает служить «делу Юга», однако не раскрывает, в чем состоит служба, намекая тем 
самым на то, что это едва ли известно и самому персонажу. 

Писатель, кроме того, не сообщает ни о причинах, ни о последствиях или значении войны Севера и 
Юга. Предыстории персонажей практически не дают представлений об их жизни до начала боевых дей-
ствий: о том, что случаются мирные дни, в рассказах лишь упоминается. Возникает ощущение, будто 
вооруженный конфликт, изображенный в его произведениях не имеет ни начала, ни конца. 

В сущности, это действительно так: в рассказах Бирса война предстает подлинным состоянием ми-
ра. В «Чикамоге» подчеркивается древность, непрерывность войны: «Пробудившийся в ребенке отваж-
ный дух его предков тысячелетиями воспитывался на незабываемых подвигах многих поколений перво-
открывателей и покорителей, побеждавших в битвах, исход которых решали века, и строивших на отвое-
ванных землях города из камня. От колыбели своей расы победоносно прошли они через два материка и, 
переплыв океан, ступили на третий, оставив и здесь в наследство своим потомкам страсть к войнам и 
завоеваниям». В целом противостояние Севера и Юга предстает эпизодом одной бесконечной войны, что 
ведется на протяжении многих веков, а мирное время – лишь краткой передышкой между сражениями. 
Еще более отчетливо эта мысль прозвучит в более позднем творчестве писателя, в частности – в «Слова-
ре Сатаны» («The Devil's Dictionary», 1911), где Бирс заметит, что «почва мира усеяна семенами войны и 
очень благодатна для их прорастания». 

Немаловажно, что для произведений писателя характерны не только линейная («Убит под Реса-
кой», «Жестокая схватка», «Сын богов», «Сражение в ущелье Коултера»), но и кольцевая композиции; 
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начальные и конечные эпизоды рассказов «Случай на мосту через Совиный ручей», «Добей меня», 
«Всадник в небе», «Без вести пропавший», «Чикамога» «Паркер Аддерсон, философ» не совпадают пол-
ностью, но перекликаются. Подобная композиция призвана иллюстрировать одну из идей, лежащих в 
основе творчества Бирса: идею цикличности жизни, замкнутости жизненного круга. Мысль подчеркива-
ется не только композиционно, но и введением укрупненной художественной детали кольца. К примеру, 
в «Случае на мосту через Совиный ручей» в качестве одного из колец выступает контур прицельной 
рамки, а второе кольцо появляется в виде «черного круга» – следа от веревки на шее Пейтона. В другом 
рассказе, «Без вести пропавшем», возникают «блестящее металлическое кольцо» (дуло винтовки) и «ме-
таллическое кольцо, окружающее вход в пещеру». 

Хотя Бирс и писал о войне откровеннее многих, его рассказы, как и произведения других послевоен-
ных авторов, не содержат всей правды о конфликте Севера и Юга. Писатель не преследовал подобной цели 
– на страницах произведений он главным образом стремился раскрыть подлинную суть войны. Персонажи 
встречаются на поле боя, чтобы уладить возникающие между ними разногласия, однако результат оказы-
вается обратным. Писатель заключает, что посредством вооруженных столкновений человечество не мо-
жет ни разрешить земные конфликты, ни приблизиться к понимаю мира. «Как бы дика и непроходима ни 
была какая-нибудь местность, люди все равно превратят ее в театр военных действий», – замечает Бирс на 
страницах «Всадника в небе». Персонажи и в самом деле беспрестанно воюют с окружающей их реально-
стью, но человек в этой борьбе, с точки зрения писателя, неизменно оказывается проигравшей стороной, 
независимо от того, за что он воюет и какие идеалы отстаивает. Неслучайно лейтенант Брэйл в рассказе 
«Убит под Ресакой» оказывается, по словам рассказчика, «приговоренным к смерти друзьями и недруга-
ми», т. е. в равной степени южанами и северянами. Война предстает неизбежным следствием людских за-
блуждений. Неспособные понять законы окружающей действительности, персонажи нередко винят в своих 
бедах случай или проделки сверхъестественных сил. При этом в прозе Бирса прослеживается мысль о том, 
что управляющие миром силы не добры и не злы по отношению к человеку, в чем проявляется знакомство 
писателя с философией стоицизма. Стоики считали, что суждение человека о мире глубоко субъективно, и 
он не может знать, что на самом деле является добром, а что – злом: «не вещи, а суждения о вещах вносят 
смуту в человеческие души» [2, p. 313]. Помимо этого, они считали, что движение Вселенной гармонично 
и предначертано, а управляют ей высшие силы, которые являются и судьбой, и богом [2, p. 311–312]. Так, в 
рассказах автора все сущее взаимосвязано, порядок человеческой жизни определен с рождения, а случай-
ности существуют лишь в представлении самих персонажей. Мир устроен разумно и гармонично, а силы, 
управляющие им, вовсе не стремятся причинить зло человеку: «Сиринг взвел курок и приложил палец к 
спусковому крючку. Но в начале начал было предрешено, что рядовой Сиринг никого не убьет в то сол-
нечное летнее утро и никого не известит об отступлении южан. События неисчислимыми веками так скла-
дывались в удивительной мозаике, смутно различимые части которой мы именуем историей, что задуман-
ные Сирингом поступки нарушили бы гармонию рисунка». 

Влияние учения стоиков прослеживается и в понимании мужества, которое, по мнению писателя, 
проявляется не в совершении подвигов, а в стойкости перед лицом испытаний и смирении перед судь-
бой. «Он решил, что должен встретить конец как подобает мужчине. Он простой, обыкновенный солдат, 
не верящий в бога, не понимающий всяких там философских мудрствований. Он не может умереть как 
герой, произнося напоследок красивые и возвышенные слова, если б даже было кому их услышать. Но он 
может умереть "молодцом", что он и сделает», – сообщает автор о предсмертных мыслях Сиринга. Ско-
рую встречу со смертью предчувствует не только Сиринг, но и Брэйл: на выполнение последнего пору-
чения лейтенант отправляется верхом на коне, которого в таких случаях обычно поручал ординарцу. Как 
отмечает рассказчик, во время сражения Брэйл «стоял и ждал смерти». Покорность судьбе выражает и 
Паркер Аддерсон: 

– Ваше имя, пленный? 
– Поскольку завтра на рассвете мне предстоит расстаться с ним, вряд ли стоит его скрывать: Пар-

кер Аддерсон. 
Несмотря на присущее персонажам смирение перед судьбой, всем им в той или иной степени свой-

ственен страх перед смертью. Однако Бирс подчеркивает различия оттенков страха, испытываемого раз-
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ными персонажи. Некоторые из них чувствуют страх, природу которого не могут объяснить. Именно та-
кой страх испытывает Пейтон, который слушал тиканье часов и «ждал нового удара с нетерпением и, сам 
не зная почему, со страхом». Другие, например Брейнард Байринг из «Жестокой схватки», испытывают 
«не страх, а скорее ощущение присутствия чего-то сверхъестественного». Несмотря на то, что отвага яв-
ляется неотъемлемой чертой героев многих рассказов, большинство из них чувствует страх перед смер-
тью, связанный с ожиданием исполнения замысла. К примеру, Джерома Сиринга перед смертью мучает 
«предчувствие и боязнь пули». «Умственное и нервное напряжение становилось невыносимым. <…> 
Только бы знать, когда винтовка выстрелит!» – так писатель описывает предсмертное состояние орди-
нарца. Различное отношение к смерти определяет поведение солдат на войне. В то время как воинствен-
ность одних направлена, прежде всего, на приведение действительности в соответствие со своими пред-
ставлениями о ней, то единственной целью других является исполнение своего предназначения. Таким 
образом, подлинный героизм в рассказах писателя противопоставляется бессмысленной воинственности. 

Источником зла в произведениях Бирса выступает не замысел божий, а род людской. Солдаты в 
«Сражении в ущелье Коултера» рисуются исчадиями ада: «Люди? Нет, они походили скорее на дьяволов 
из преисподней! Все были без фуражек, все обнажены до пояса. Их покрытые испариной тела были чер-
ны от пороховых пятен и обрызганы кровью. Они, точно одержимые, забивали заряд, орудовали банни-
ком и шнуром». Неслучайно именно «злая воля» генерала Клаверинга выносит Паркеру Аддерсону 
смертный приговор, а в рассказе «Без вести пропавший» генерал, который «желал знать больше» и «не 
любил подчиняться приказам слепо», использовал Джерома Сиринга для добычи сведений, которые, су-
дя по всему, генералу знать не следовало – разведчик погибает при исполнении задания и тем самым 
становится жертвой безмерной жажды знаний, которой охвачен генерал. Жертвенность Сиринга симво-
лически подчеркивается писателем: военный погибает, будучи зажатым между двумя балками, обра-
зующими крест. 

Несмотря на то, что писатель не рисует Гражданскую войну легендарным, уникальным историче-
ским явлением, отстраненность манеры повествования придает ощущение давности событиям, свер-
шившимся в недавнем прошлом, что создает иллюзию временной дистанции. Подобное изображения 
событий в американской традиции берет начало в движении нативизма, представители которого в своем 
творчестве легендаризировали события национальной истории, тем самым создавая ощущение гораздо 
большей ее протяженности [1, p. 65]. 

Желание разрушить романтический образ войны сближает прозу Бирса с творчеством современни-
ков. Его персонажи далеки от романтического идеала личности, обладающей сложным внутренним ми-
ром: они не способны бросить вызов судьбе и предстают пешками в ее руках. Нередко действующие ли-
ца совершают храбрые, но в то же время бессмысленные поступки, которые в конечном итоге оказыва-
ются напрасными. Так, главный герой рассказа «Сын богов» вызывается идтив разведку, чтобы сохра-
нить жизнь сослуживцам, однако самоотверженный поступок персонажа не предотвращает трагедии. 
Отсутствие у писателя веры в величие человека оказалось созвучно возобладавшим в конце XIX в. скеп-
тическим и критическим настроениям. 

И все же военная проза Бирса не отличается глубоким пессимизмом. Напротив, в своих рассказах 
настроениям конца века писатель противопоставляет стоический мелиоризм. Считая войну закономер-
ным явлением, он не оценивает ее как событие, несущее только зло. В отличие от многих современни-
ков, Бирс не был склонен видеть столкновение регионов следствием культурной ситуации, сложившейся 
в стране, или ошибок политиков и не считал войну источником проблем, возникших в современности. 
Если в творчестве многих других авторов показано, что разразившаяся междоусобица породила в стране 
хаос, то Бирс подчеркивает: хаос – дело рук самих людей, в природе которых и следует искать источник 
если не всех, то многих бед. 

Человек, с точки зрения писателя, не способен смириться с невозможностью окончательного по-
знания мира. Упорядоченная картина мира, существующая в сознании персонажей, предстает мнимой и 
не соответствующей реальному положению вещей. Пытаясь осмыслить окружающую реальность с точки 
зрения логики или морали, тем самым они лишь навязывают миру собственные смыслы, которые тот не 
содержит. Так, благородные побуждения Пейтона приводят его на эшафот, а ярая приверженность логи-
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ке Брейнерда Байринга из «Жестокой схватки» становится причиной его гибели. «О дети солнечного 
света и газовых горелок, как мало знаете вы о мире, в котором живете!», – восклицает автор в рассказе 
«Жестокая схватка». Действительно, персонажи способны лишь приблизиться к пониманию мира, но не 
обрести его. 

«Как бы дика и непроходима ни была какая-нибудь местность, люди все равно превратят ее в театр 
военных действий», – замечает писатель на страницах рассказа «Всадник в небе». По мысли Бирса, места 
сражений и причины разногласий могут меняться, но война никогда не закончится. Примечательно, что 
природа не просто служит фоном для событий рассказов, а находится в тесной связи с персонажами, ко-
торые стремятся приспособить ее под свои нужды, используют ее объекты в качестве наблюдательных 
пунктов, мест укрытий или для устройства засады. Неслучайно в «Чикамоге» Бирс называет людей ее 
«извечными поработителями». Человек стремится изменить течение жизни, одержать над ней верх, а по-
тому воевал, воюет и будет воевать. В этой связи прозу Бирса сложно назвать антивоенной: писатель 
признает войну неизбежным атрибутом человеческого существования и призывает к более глубокому 
осмыслению механизмов этого явления. 
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