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В статье рассматриваются особенности построения репетиционного сюжета у А. Галича («Генеральная репети-
ция», 1973), автобиогафическая проза которого актуализируется самим автором как продолжение булгаковского 
театрального романа в изменившемся («оттепельном») историческом контексте. Логическим продолжением 
этого, а заодно и булгаковского театрального сюжета оказался сериал В. Тодоровского «Оттепель» (2013), дей-
ствие которого происходит в 1961 г. и который типологически связан с мольеровско-булгаковской традицией. 
Общим структурным принципом двух рассматриваемых текстов является «театр в театре» («фильм в фильме»), 
а общей философской проблемой – отношения искусства и жизни. Прицельное внимание сосредоточено на ре-
петиции пьесы (съемках фильма) как переходном процессе, в рамках которого искусство и жизнь отражают друг 
друга. И завершением этого сюжета становится в статье недавняя премьера фильма М. Локшина «Мастер и Мар-
гарита», сценарный замысел которого переформатирует булгаковский роман, «проявляя» линию его биографи-
ческого автора, который становится главным персонажем картины, в которой он расщеплен между реальностью 
и собственным воображением. Рассказанная в фильме история перекликается и с прозой А. Галича о его непо-
ставленной пьесе, и с фильмом В. Тодоровского.  
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В автобиографической прозе А. Галича «Генеральная репетиция», созданной в 1973 г., рассказы-
вается история непоставленной пьесы «Матросская Тишина» (1945-1956 гг.), которая репетировалась 
актерами-студийцами, впоследствии составившими театр «Современник». Означенная в заглавии тема 
репетиции позволяет сделать предположение о булгаковских корнях этого произведения Галича1. И 
действительно, этот текст вырастает из булгаковского сюжета: если ситуация генеральной репетиции 
отсылает к пьесе «Багровый остров»2, то в результате она приводит к роману «Записки покойника»3.  

История, о которой рассказывает А. Галич, началась осенью 1957 и закончилась в январе 1958 г. 
Пьеса «Матросская Тишина», о которой идет речь, была начата драматургом весной 1945 г. «В 1946 году 
пьеса состояла из трех актов, каждый из которых был привязан к конкретнму историческому периоду: 
1929, 1937 и 1944 годам» [1, с. 101]. Герои пьесы – отец и сын Шварцы, живущие в еврейском местечке 
города Тульчин. Отец работает на складе, мошенничает, попивает, побивает сына, из которого мечтает 
вырастить известного музыканта. Сын поступает в московскую консерваторию, перед ним открывается 
большая музыкальная карьера, и однажды к нему в общежитие неожиданно приезжает с гостинцами отец, 
которому он совсем не рад. Отец понимает это и уезжает обратно. Их следующая – воображаемая – 
встреча происходит, когда раненый Давид едет в кригеровском вагоне: ему является призрак отца и рас-
сказывает, как он был убит во время ликвидации тульчинского гетто. А Давид, которого преследует чув-
ство вины, рассказывает отцу, как они освободили Тульчин и как он был ранен.  

После ХХ съезда КПСС, в 1956 г., Галич дописывает еще один акт, действие которого происхо-
дит в мае 1955 г. Дядя Давида Мейер Вольф возвращается из лагеря, консерваторского парторга Чер-
нышова восстанавливают в партии. Давид умер в госпитале, но у него растет сын с тем же именем и 
как две капли воды похожий на отца, которого тот ни разу не видел. Жизнеутверждающий финал, в 
котором реплика младшего Давида («Мне почему-то кажется, что я никогда не умру! Ни-ко-гда!..») 
сопровождается салютом, знаменующим десятую годовщину великой победы, соответствовал духу 
той поры, которая с легкой руки Ильи Эренбурга получила название «оттепель».  

                                                      
1.О тематизации в творчестве М.А. Булгакова репетиционного сюжета и его функциях см.: [5, 10, 12]. 
2.Пьеса является своеобразным ответом Булгакова на кампанию, развернувшуюся против его пьесы «Дни Турби-
ных» [18, с. 148-150]. 
3.В романе, как отмечает в комментариях Е.А. Яблоков, «закономерно совместилась» история двух пьес: «Дни 
Турбиных» и «Мольер» («Кабала святош») [2, с. 598].  
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Автобиографический план «Генеральной репетиции» имеет сложную структуру. Автобиогра-
фична «рамка» пьесы «Матросская Тишина»: история семьи Шварцев обрамлена эпическими ремар-
ками, запечатлевающими ход времени от лица «мы» (поколения) и предназначенными персонажу-рас-
сказчику (эту роль репетировал О. Ефремов). Кроме того, скрипач Давид Шварц, по мнению М. Аро-
нова, является авторским alter ego4. И, наконец, повествователь «Генеральной репетиции» – сам автор 
пьесы, Александр Галич. Как и булгаковский роман «Записки покойника», «Генеральная репетиция» 
Галича отражает собственный автобиографический опыт драматурга. В отличие от Булгакова, Галич 
не прибегает к театрализации этого опыта (не делает реальных участников истории литературными 
персонажами) и избавляет читателя от необходимости разгадывать прототипы.  

Галич рассказывает, как оказался между театром и литературой, умудрившись в 1936 г., после  
9 класса, поступить одновременно на поэтическое отделение Литературного института и в театраль-
ную Школу-студию под руководством К.С. Станиславского. В Москве его семья жила в Кривоколен-
ном переулке в том самом доме, который некогда принадлежал семье поэта Веневитинова и где Пуш-
кин осенью 1826 г. читал «Бориса Годунова». Волшебное преображение дома в 100-летнюю годовщину 
этого события описывается Галичем подобно тому, как в «Записках покойника» изображен процесс 
сочинения пьесы Максудовым5. С этого дня Саша заболевает театром.  

«''Театральный роман'' Булгакова еще не был напечатан, и я не мог оценить ту насмешливую 
точность, с которой в главе «Сивцев Вражек» описаны двор дома Станиславского, и знаменитая дере-
вянная лестница, ведущая на второй этаж, и прихожая с беленькими колоннами и черной-пречерной 
печкой» [3, с. 47-48]. Как и у Булгакова, где Иван Васильевич показан как единовластный правитель 
Независимого театра, у Галича, где Станиславский предстает, казалось бы, в другом, педагогическом 
амплуа, он по сути показан таким же кукловодом: «Нам преподавали актерское мастерство <...> но 
были мы в сущности деревянными фигурками на шахматной доске, именуемой пышно «Театром-Хра-
мом», мы были подопытными кроликами, на которых Константин Сергеевич Станиславсский проверял 
свою последнюю теорию – «теорию физических действий» [3, с. 55]. Это та самая теория, апробация 
которой разваливает репетицию максудовской пьесы в булгаковском романе «Записки покойника» [12]. 
Говоря об абсолютной оторванности Станиславского не только от текста пьес, которые разыгрывали 
студийцы на репетициях, но и от реального Художественного театра, Галич отмечает, что и студийцы, 
завороженные талантом великого учителя и его обаянием, заразились от него иллюзорностью: «Мно-
гие из нас – многие, если не большинство – жестоко поплатятся за эти, словно лищенные зрения и 
слуха, годы юности» [3, с. 58].  

После смерти Станиславского Галич переходит в другую театральную студию, которой руково-
дили Плучек и Арбузов и где, казалось, в противоположность студии Станиславского, не шарахались 
от современности, а жили ей. Однако эта современность была самообманом другого рода: она тоже не 
имела отношения к реальности, а была ходульной романтикой, вынутой из передовиц «Комсомольской 
правды». Как и «Записки покойника», «Генеральная репетиция» – история прощания с театром (в слу-
чае с Галичем оно затянулось больше чем на четверть века [3, с. 72]), а также со своей большой землей 
(второе название пьесы, предложенное Олегом Ефремовым, – «Моя большая земля»). Мемуары напи-
саны перед отъездом Галича из СССР. Запрет «Матросской Тишины» в контексте истории жизни Ав-
тора стал прощанием с последней иллюзией.  

 «Генеральная репетиция» – текст в тексте: автобиографический рассказ перемежается интексто-
выми фрагментами «Матросской Тишины», как в «Мастере и Маргарите»; «внутрь этого описания по-
актно вложена пьеса – вся целиком» [17]6. Эпизод генеральной репетиции становится здесь поводом 
для воспоминаний и подведений итогов завершившегося жизненного этапа.   

В прозаическом компоненте «Генеральной репетиции» два слоя: это воспоминания о разных эпи-
зодах жизни Автора и эпизод самого генерального прогона, то есть репетиции, ставшей сюжетообра-
зующим событием. Пьеса «Матросская Тишина» – третий компонент7. Компоненты текста связаны 

                                                      
4 «В начале пьесы ему 12 лет, и он уже играет на скрипке. А 14-летний Саша Гинзбург также примерял к себе 
образ скрипача в стихотворении 1933 года «Скрипка»» [1, с. 51] 
5 Образ волшебной коробочки из «Записок покойника» повторяется чуть раньше в образе панорамы «Оборона 
Севастополя» (маленький Саша роняет матроску в макет панорамы, откуда её достает сторож).  
6 В полном объеме пьеса включена в издание [4]. В издании [3] представлен только финальный акт пьесы, кото-
рый является частью 4-й главы.  
7 И есть еще четвертый – стихи Галича. 
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отношениями подобия, которые иногда формируются самим автором. Например, при рассказе повест-
вователя о показе третьего действия пьесы, которое происходит в кригеровском вагоне, где лежит ра-
ненный Давид, «наплывами» даются воспоминания о том, как Автор выступал в таких вагонах во время 
войны, а затем – воспоминания о других больничных эпизодах, в которых он сам оказывался пациен-
том [3, с. 80-82]. В автомемуарном нарративе есть эпизод с марками, перекликающийся с эпизодом с 
открытками в пьесе: Абрам Шварц собирает открытки с изображениями городов, и три из них крадет 
Давид, чтобы подарить Тане; на распродаже Саша покупает альбом, в котором есть ценная марка, ко-
торую у него жульническим образом «уводят», пообещав показать экспертам; обман барыги-филате-
листа, обвинившего Сашу, что тот принес ему «фальшак», проецируется на эпизод с директором театра, 
который находит обманный повод для того, чтобы запретить пьесу, воспользовавшись «подсказкой» 
присутствующего не генеральной репетиции известного режиссера.  

Основной нитью, скрепляющей два текста – пьесу и мемуар – становится еврейская тема. Разго-
вор Галича с чиновницей, состоявшийся после генеральной репетиции, смонтирован с другим разго-
вором – с Соломоном Михоэлсом, который происходил за день до отъезда последнего в Минск, где он 
погиб: «Соломон Михайлович показывал мне полученные им из Польши материалы – документы и 
фотографии о восстании в Варшавском гетто» [3, с. 108] и просил никогда не забывать того, что на 
этих фотографиях. Этот предсмертный разговор с Михоэлсом подобен разговору Давида с мертвым 
отцом в том самом кригеровском вагоне8. И следом за флэшбеком с Михоэлсом следует другой 
флэшбэк – с Перетцем Маркишем, который, не пустив Галича на заседание еврейской секции Москов-
ского отделения Союза писателей, спас его.   

Еврейская тема и является причиной непроходимости пьесы. «Когда сталинский антисемитизм 
стал доминирующим цветом времени, он написал лучшую свою пьесу «Матросская Тишина» и, не в си-
лах поставить ее на сцене, стал читать по домам. Читал он «Матросскую тишину» и в нашей компании» 
<...>. «Матросская Тишина» по тем временам была опаснее вольнолюбивой гитары поры оттепели и за-
стоя. Саша понимал это и хладнокровно шел читать в любое сборище, где его готовы были слушать» [17]. 
«Ярко выраженная еврейская тематика никак не вписывалась в сталинский интерьер, тем более что скоро 
уже должна была начаться кампания против ''безродных космополитов''» [1, с. 53]9. Чиновница в разго-
воре, который состоялся уже после запрещения пьесы10, объясняет Автору, почему его пьеса непроход-
ная: «Вы что же хотите, товарищ Галич, чтобы в центре Москвы, в молодом столичном театре шел спек-
такль, в котором рассказывается, как евреи войну выиграли?! Это евреи-то!» [3, с. 104]. 

Галич продолжает булгаковскую тему спецраспределителей, госдач и пропусков разного цвета, 
открывающих доступ в волшебный мир привилегий. Он рассуждает о системе, создающей неравенство, 
где самым незыблемым является неравенство по «пятому пункту», то есть по национальности. Автору 
«Матросской Тишины», который в своей пьесе «пытался, по наивности и глупости, доказать, что в 
Советской России для представителей еврейской национальности путь ассимиляции – не только ра-
зумный, но и самый естественный, нормальный» [3, с. 128], дали понять, что, назвав СССР своей землей, 
автор совершил «прямое кощунство и оскорбление» [3, с. 128].  

Дядя Давида, Мейер Вольф, всю жизнь копивший деньги, чтобы увидеть Иерусалим, и побывав-
ший в Палестине, говорит, вернувшись в Тульчин: «Оказалось, что Стена Плача – это просто грязная 
старая стена. И что приехал я не на родину, а в чужую страну, где можно только плакать и умирать. И 
что люди там – чужие мне люди! Что мне Сион и что Сиону переплетчик Вольф из русского города 
Тульчина?! <...> Прошло каких-нибудь полтора часа, и мне уже начинает казаться, что, может быть, я 
снова ошибся, а? Может быть, я был совсем не в том Иерусалиме и видел не ту Стену Плача?!»  
[4, с. 273-274]. Давид в разговоре с тенью отца вовзвращается к той же теме: Стеной Плача становится 
для него место, где были расстреляны тульчинские евреи: «Мейер Вольф всю жизнь копил деньги, 
чтобы повидать Стену Плача. Я видел теперь ее, эту стену. Она находилась за линией железной дороги, 
на разъезде Тульчин-товарный. Это простая пожарная стена, кирпичный брандмауэр, щербатый от ав-
томатных очередей. И к этой стене по вечерам приходит плакать русская женщина <...>» [4, с. 350-351].  

«Генеральная репетиция» – это не история неудачного романа драматурга с конкретным театром, 
как в «Записках покойника», а эпизод из истории отношений советского театра с цензурой. Вместо 

                                                      
8 Прием замещения одного лица другим – тоже булгаковский: в «Мастере и Маргарите» Пилат вместо головы 
Иешуа видит глову Тиберия.  
9 Речь идет, вероятно, о 1946 г. 
10 А здесь имеется в виду уже 1958 г.  
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самоубийства автореферентного персонажа «в духе Островского», как это происходит в «Записках по-
койника», финалом рассказанной Галичем истории становится отъезд автобиографического автора из 
СССР. Пьесу ставит в 1988 г. О. Табаков (сначала это был дипломный спектакль, а затем, с 1990 г., 
репертуарный спектакль театра «Современник»), и в 2004 г. фильм по пьесе снимает В. Машков (он 
называется «Папа»).  

Вышедший на экраны в 2013 г. сериал В. Тодоровского «Оттепель» можно рассматривать как 
логическое продолжение булгаковской темы «государство и культура» и одновременно как продолже-
ние «оттепельной» темы в направлении, заданном А. Галичем. Фабульная «арматура» «Оттепели» – 
процесс съемки фильма – соотносима с пьесой «Багровый остров»: в булгаковской пьесе мы видим 
столкновение традиционного театра и новой исторической реальности, претендующей на создание ав-
торитетного дискурса; руководство культурой со стороны государства в лице Саввы Лукича находится 
в стадии становления; в оппозиции «старое – новое» позитивным членом для автора является «старое». 
Конфликт «Оттепели» – столкновение стандартизованного советского кинопроизводства с молодой 
творческой энергией; руководство культурой со стороны государства поставлено на промышленные 
рельсы (о чем свидетельствуют достижения лауреата Сталинской премии Федора Кривицкого) и пере-
ходит в стадию стагнации; рутинизированный процесс кинопроизводства требует новых форм; в оп-
позиции «старое – новое» позитивным членом является «новое».  

Действие сериала происходит в 1961 г. Как и в «Генеральной репетиции» Галича, в сериале Тодо-
ровского участники творческого процесса ищут новые формы: у Галича актерам театра-студии нужна 
подходящая пьеса, за которой они приходят к Автору; у Тодоровского спонтанно складывается команда 
желающих снимать фильм по заветному сценарию Кости Паршина, который в первой серии выпадает из 
окна своей комнаты в общежитии ВГИКа. Фильм по сценарию Кости – такой же объект желания Хру-
сталева и Мячина, как и спектакль по пьесе Галича для участников театра-студии под руководством 
Олега Ефремова. Попытка осуществления идеи запуска фильма по «Осколкам» – еще одна попытка вы-
работки альтернативного художественного языка в условиях сложившихся жанровых канонов.  

У Кости репутация гениального сценариста, по сценариям которого снят «один паршивый 
фильм». Во время спонтанной вечеринки на даче у Кривицкого Костя иронизирует по поводу актуаль-
ной («кукурузной») художественной повестки и грозится написать сценарий, в котором всё будет «по 
правде» (герой-комсомолец, приехав на стройку, пьет водку и выбрасывается в окно). В той же серии 
с ним именно это и случается. Искренность и фальшь в кино – сквозная тема, связывающая разные 
эпизоды и переплетающаяся с другой темой – правды и лжи в жизни персонажей.  

Главный узел – смерть Кости Паршина – остается не проясненным до конца «темным местом» 
киноистории: следователь Цанин убежден, что это убийство (по его версии, Паршина убил Хрусталев, 
который был в комнате Кости перед смертью), но Хрусталева спасают, дезавуируя показания свидетеля 
(звукорежиссера, находившегося за стеной соседа Паршина по общежитию и слышавшего перед тра-
гедией голос Хрусталева, разоблачают как некомпетентного с помощью актерского профессионализма 
Будника11). Убеждение киношников в невиновности Хрусталева основано на признании его оператор-
ской гениальности, которая как будто не вяжется с убийством (ведь гений и злодейство – две вещи 
несовместные).  

Как бы то ни было12, смерть Кости инициирует два параллельных сюжета: уголовное расследо-
вание, которое ведет Цанин, и попытку Хрусталева реализовать сценарий «Осколки» (действие в сце-
нарии происходит в партизанском отряде во время Великой Отечественной войны). Ради «Осколков» 
Виктор соглашается на предложение директора студии Пронина войти оператором в проект Кривиц-
кого (комедия-мюзикл о колхозной жизни) и рекрутирует туда же вторым режиссером Егора Мячина. 
Договор Хрусталева и Мячина сопровождается обменом расписками, выданными Костей при жизни 
каждому из участников с обещанием снимать фильм по «Осколкам» именно с ними. Костя, следова-
тельно, становится третьей стороной в этом договоре, который теперь скреплен не только его подпи-
сью, но и его кровью. Залогом исполнения словесного договора Хрусталева с директором «Мос-
фильма» Прониным является успех фильма Кривицкого. Таким образом сценарий Паршина (который 

                                                      
11 Интересно, что в следственных действиях сталкиваются друг против друга звукорежиссер (профессионально 
относящийся к голосам) и актер (профессионально имитирующий разные голоса). Реальность, то есть происшед-
шая в комнате трагедия, в этом эксперименте оказывается неверифицируемой благодаря мастерству Будника.   
12 Как было – зритель так и не узнает, это так и останется темным местом фабулы: выйдя из тюрьмы, Хрусталёв 
признается Инге, что был в комнате Кости перед его смертью и в ответ на вопрос, не хотелось ли ему все оборвать, 
сказал ему страшные слова: «Кто хочет – тот делает: вот стол, вот окно». 
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он перед смертью пытается сжечь, почувствовав в нем фальшь) и его трагическая смерть создают са-
кральный полюс сюжета, тогда как его профанный полюс составляют съемки фильма «Девушка и бри-
гадир». Основной профессиональной интригой «Оттепели» становится проталкивание сценария Кости 
Паршина о партизанском отряде в кинопроизводство в обмен на съемку «Девушки и бригадира». По-
добная структура сюжета, в котором конкурируют два текста, встречается у Булгакова в пьесе «Адам 
и Ева» и романе «Мастер и Маргарита»: в «Адаме и Еве» колхозной комедии соответствует колхозный 
же роман Пончика-Непобеды, а сценарию «Осколки» – книга, найденная в подвале Маркизовым; в 
«Мастере и Маргарите» сценарию Кости соответствует роман мастера. Как и у Булгакова, в «Отте-
пели» разворачивается игра на границах текста и интекста, а условная история девушки и бригадира 
отражается в истории центральных персонажей фильма, образующих любовный «квадрат». Структура 
«текст в тексте» порождает серии персонажей-двойников [20].    

Глобальный конфликт «Оттепели» – конфликт искусства и жизни – удваивается конфликтом от-
цов и детей, который развернут и в кинопроизводстве, и за его пределами. Оба конфликта пересекаются 
на семье Виктора Хрусталева13, который является центральным персонажем-трансгрессором (триксте-
ром), пытающимся осуществить профессиональный компромисс. Лиминальность Хрусталева как 
трикстера обеспечивается его позицией в кино: он не в кадре, а за кадром. «За кадром» он остается и в 
романе с Марьяной: эта часть его жизни скрыта от посторонних глаз14: для Егора он так и останется 
инкогнито («другим человеком», которого любит Марьяна).  

Еще одним трикстером в «Оттепели» является Егор Мячин. Трикстерские функции как бы раз-
делены между Хрусталевым и Мячиным15: вместе с покойным Костей Паршиным они представляют 
новую волну в советском кино, судьба которой в рамках сюжета почти так же печальна, как и у Галича 
в истории с молодым театром.    

Хрусталев и Мячин по-разному смотрят на отношения искусства и жизни. В этой паре «за жизнь» 
стоит Егор, тогда как Виктор представляет эстетическую позицию. В первой серии он за ящик коньяка 
соглашается снять для какого-то режиссера кадры надвигающегося поезда16, для чего ассистенты де-
лают подкоп между рельсами, куда хладнокровно залезает с камерой Хрусталев под причитания Ре-
гины Марковны о том, что ее посадят (хотя она сама спровоцировала эту съемку). В холодильнике у 
Хрусталева Марьяна вместо еды обнаруживает пленку, которую, как он объясняет, надо хранить при 
определенном температурном режиме. В процессе подготовки к съемкам «Девушки и бригадира» Вик-
тор, чтобы уговорить Егора «это» снимать, сначала оставляет Марьяну посреди любовной сцены и идет 
к нему в общежитие, чтобы сказать ему, во-первых, что его девушка может к нему вернуться, а во-
вторых, что они будут снимать картину Кривицкого. Мячин, еще не снявший, кроме дипломной работы, 
ни одного фильма, а на поминках Паршина поссорившийся с актером Будником и назвавший его «гов-
ном», не хочет идти на компромисс и снимать «Девушку и бригадира» (где Будник должен играть 
главную мужскую роль), но Хрусталев уговаривает его взяться за этот проект за неимением ничего 
другого как за возможность войти в киноистеблишмент, чтобы потом снять настоящую картину 
(«Осколки»). Объясняя Мячину, как сделать свою жизнь интересной и яркой в заданных обстоятель-
ствах, то есть снимая «Девушку и бригадира», Хрусталев сравнивает эту ситуацию с раком мозга как 
данностью, в которой надо существовать17.  

Марьяна становится тем узлом, который связывает две параллельные сюжетные нити (искусства 
и жизни); для зрителя узел связывается в тот момент, когда Марьяна садится в хрусталевскую машину 
(Егор в это время ждет Марьяну у памятника Маяковскому). По стечению обстоятельств платой Хру-
сталева за согласие Егора участвовать в съемках фильма Кривицкого тоже становится Марьяна. Егор 

                                                      
13 Роль Хрусталева-старшего играет Андрей Смирнов, сыгравший Павла Петровича в фильме Авдотьи Смирно-
вой «Отцы и дети» (2008). «И когда ты избавишься от привычки не признавать авторитеты?» – спрашивает Хру-
сталев-старший сына за праздничным столом, как будто цитируя тургеневского персонажа и заодно обозначая 
«хрестоматийность» семейного конфликта. А старшего режиссера, то есть Федора Кривицкого, играет Михаил 
Ефремов (квази-Пырьев [14, с. 131]), которому не просто согласиться с идеей появления дублера в лице Егора. 
Однако несмотря на дерзость и талант «детей», без связей «отцов» не удается справиться ни в кино, ни в жизни.   
14 Зритель так и не узнает, как встретились Хрусталев и Марьяна: произошло это в тот момент, когда она села к 
нему в машину, или раньше. Аналогичным образом до конца непонятно, что случилось в комнате Паршина в 
момент катастрофы.  
15 Хрусталеву в этой трикстерской паре отводится роль «закрытого» циника, Мячину – искреннего простака.  
16 Это может быть символ кино – отсылка к канонической краткометражке братьев Люмьер. 
17 По сути речь идет о сделке со «злом» во имя полноты самоосуществления [19, с. 30]. 
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влюбляется в девушку с первого взгляда, в то время как она уже состоит в тайных отношениях с Вик-
тором. Пока Хрусталев уговаривает Мячина снимать колхозное кино, тот рассказывает ему о своей 
безответной любви; разговоры маститого оператора и начинающего режиссера всегда касаются этих 
двух тем – искусства и любви. Виктор выбирает искусство, Егор – любовь18. После положительного 
решения худсовета, в целом одобрившего пробы, когда остается найти исполнительницу главной роли, 
Егор «находит» Марьяну, увидев ее фотографию в фотолаборатории Хрусталева, когда приходит об-
судить с приятелем кандидаток на роль Маруси. Именно в этот момент Хрусталев узнаёт о том, что 
Марьяна и есть «девушка» Егора19. Однако Хрусталев не признаётся, что он и есть «жених» Марьяны, 
и Егор принимает решение снимать ее в главной роли вместо профессиональной актрисы.  

Хрусталев – олицетворенный соблазн (и в отношении многочисленных женщин, с которыми он 
спит, и в отношении Мячина, которого он подбивает участвовать в фильме Кривицкого). По отношению 
к Егору он оказывается кем-то вроде Мефистофеля. Фаустианская «подсветка» логична для производ-
ственного романа: это сжигание Паршиным сценария, соблазн снять фильм по этому сценарию, заключе-
ние договора-сделки, конкуренция двух сил (государственной и креативной), мотив остановленного мгно-
вения (вспомним сцену, где Хрусталев во время прогулки фотографирует Марьяну, добиваясь глаз на пол-
лица20), винный погребок (кафе в духе 1960-х, о которых пишет Н. Лебина [13, с. 30-31]), «кухня ведьмы» 
(кинофабрика, которую следователь Цанин воспринимает как гнездо разврата), бунт Хрусталева против 
отца. В паре Хрусталева и Мячина к Мефистофелю восходит соблазнитель Хрусталев (и Паршина он сво-
ими словами подталкивает к окну), а к Фаусту – приведенный им в кино Мячин. Но и в Хрусталеве есть 
фаустианское начало (в отличие от цельного Мячина он раздвоен и подобен Гамлету) [19, с. 30].   

В конце концов проект, в который Хрусталев втянул дебютанта, соединяется с матримониаль-
ным проектом Мячина. В кино Егор впускает собственную жизнь21. Виктор, наоборот, всячески вы-
страивает границы между жизнью и искусством. Поэтому он и отдает другу любимую женщину в об-
мен на фильм, который они собираются снять22. А Егору, наоборот, чтобы снять кино, нужна Марьяна 
в главной роли. Отношения с Мячиным и их договор оказываются для Хрусталева приоритетней, чем 
роман с Марьяной. Это не значит, что он не любит Марьяну, наоборот: как настоящий трикстер, он в 
процессе торгов и медиации растрачивает самое ценное23. Конфликт искусства и жизни в сюжете Хру-
сталева обозначен словами реквизитора Аркаши Сомова: «Ты, Витя, свинья, но ты гений».  

Язык-гегемон в сериале представлен колхозным мюзиклом «Девушка и бригадир», режиссером-
постановщиком которого назначен лауреат Сталинской премии Федор Кривицкий. Однако на началь-
ном этапе кинопроизводства Кривицкий, напившись по поводу рождения дочери, падает с партикабля, 
ломает копчик и оказывается выключенным из процесса. Ситуация, вызванная отсутствием Кривиц-

                                                      
18 Условившись с Хрусталевым, что они будут по очереди караулить Пронина в приемной, чтобы показать ему 
сценарий Паршина, он не приходит в первый день в урочное время сменить Виктора: вместо этого он идет сва-
таться к Марьяне, которую только что встретил в ателье, где работает закройщиком ее брат Санчо.  
19 Подобная связка приводит к трагической кульминации в «Зойкиной квартире» М. Булгакова. Марьяна подобна 
Алле Вадимовне, разрушившей предприятие Зои Пельц: как новая «модель» Алла оказывается старой любовни-
цей Гуся, так и Марьяна совмещает в одном лице «дебютантку» Марусю (по фильму) и брошенную Хрусталевым 
возлюбленную. Эта «двухслойность» героини приводит к срыву съемочного процесса в первый день, но «взрыв» 
эмоций участников треугольника, вылившись в драку Егора и Хрусталева, не приводит к разрушению кинопред-
приятия благодаря разумному поведению Инги, Кривицкого и всей группы. К тому же Хрусталев вовремя ставит 
точку в романе с Марьяной: он сообщает ей о том, что они расстаются, одновременно с известием об утверждении 
ее на главную роль. Однако хрупкий мир кино, отгороженный забором от реального мира, в целом подобен Зой-
киной квартире: реальность здесь, как и в булгаковской пьесе, на время перекрывается эстетической иллюзией. 
Об эстетической утопии в «Оттепели» пишет М. Липовецкий [14, с. 131].    
20 Эту фотографию и находит в фотохозяйстве Хрусталева Мячин, и она же становится по сути кастингом для 
Марьяны.  
21 Мячин в целом придерживается принципа размывания границ между искусством и жизнью. «Как в жизни» – 
для него главный аргумент ценности искусства.  
22 Об этом он говорит Егору, когда тот рассказывает ему о поступившем от Пронина предложении снимать 
«Осколки», от которого Егор отказался, потому что они планировали делать это вместе с Виктором (Виктор к 
тому времени становится «персоной нон-грата»). Но Егор как будто не понимает, о чем или о ком говорит Виктор.  
23 «... советские трикстеры раскрывают свой артистический, “креативный” потенциал именно в актах растраты, тем 
самым генерируя свой собственный сакральный контекст, в котором первостепенное значение приобретают “нега-
тивные” ценности: “непринадлежности”, “пофигизма”, “наплевательства”, “непочтительности” – одним словом, 
свободы. Последняя в трикстерской интерпретации оказывается одновременно священной и циничной» [16].  
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кого, подобна ситуации с приболевшим Мольером в пьесе М. Булгакова «Полоумный Журден» и си-
туации с отсутствующим из-за пьянки актером Варравой Морромеховым в булгаковской же комедии 
«Багровый остров». В «Полоумном Журдене» репетицию вместо Мольера проводит актер Луи Бежар, 
в пьесе «Багровый остров» на роль Кири-Куки вводится драматург Дымогацкий. В «Оттепели» на роль 
выбывшего Кривицкого претендует актер Будник, уговаривающий Пронина заодно взять оператором 
на картину гениального Хрусталева (потому что тот снимет будника лучше, чем Люся Полынина24); 
Хрусталев, в свою очередь, уговаривает Пронина взять на время болезни Кривицкого режиссера-дебю-
танта Егора Мячина, чтобы тот закончил подготовительный этап съемок.  

Согласившись, Егор приводит на картину людей «из жизни» – художника по костюмам Санчо и 
Марьяну. В результате происходит гибридизация языка «Девушки и бригадира»25: грамматика жанро-
вого канона (о ней говорят участники худсовета в 4 серии) вступает во взаимодействие с вкусом ре-
жиссера-дебютанта, следствием чего становится фильм, представляющий собой стилистическую аль-
тернативу фильму Кривицкого, осуществляемую под его же отеческим присмотром и в рамках, задан-
ных сценарием. По сути между лауреатом Сталинской премии Кривицким и учеником Ромма Мячи-
ным не происходит борьбы за новое кино, а скорей речь может идти о той свободе марионетки, о ко-
торой пишет М. Липовецкий применительно к буратино [15]. Речь идет скорей о стилистической кор-
рекции языка-гегемона. Однако поиск возможности снять настоящее, свое кино по сценарию покой-
ного Кости Паршина в целом напоминает поиск своего театра в «Золотом ключике...» А. Толстого.  

Ситуация смешения двух «лагерей» в кинопроизводстве подобна ситуации «Горя от ума». Однако 
Кривицкий, зажатый, с одной стороны, репутацией заслуженного режиссера, а с другой стороны – рев-
нивой женой, похожей на госпожу Журден, оказывается незаменимым в проекте, несмотря на то, что 
именно необходимость его заменить приводит на площадку Егора. Он обеспечивает покровительство 
Мячину и отстаивает его на худсовете. Его гавный капитал – устоявшаяся «лауреатская» репутация в 
кино – делает его похожим на Фамусова. Репутации надо соответствовать, а Кривицкий запойный алко-
голик и бывает невоздержан на язык26. Главное качество Кривицкого – способность к компромиссам27.  

В 4 серии во время худсовета, оценивающего подготовительный этап съемок (пробы), Хрусталев 
в буфете «Мосфильма» ведет с мячиным разговор о Мольере: он говорит о том, что Мольер тоже был 
придворным драматургом. «Почему все должны быть Мольерами?» – возражает Егор. На что Хрусталев 
отвечает: «Мольером нужно сперва стать». Таким Мольером и является в изображаемых обстоятельствах 
Федор Андреевич Кривицкий. Заседание худсовета после отснятых стажером проб напоминает заседа-
ние педсовета, на котором демонстрируется превосходство «старших» над «младшими». То же происхо-
дит на генеральной репетиции, о которой пишет Галич. Разница в том, что спектакль по пьесе Галича не 
пропускают к показу, а фильм в производство запускают. Однако запрет на фильм накладывают позже, 
когда он уже снят, и причина этого запрета остается еще одним темным местом сюжета28.  

Об этом же пишет и Галич в самом начале «Генеральной репетиции»: «никто из нас – ни я, ни 
студийцы – не могли понять, за что, по каким причинам наложен запрет на эту почти наивно-патрио-
тическую пьесу. В ней никто не разоблачался, не бичевались никакие пороки, совсем напротив: она 
прославляла – правда, не партию и правительство, а народ, победивший фашизм и сумевший осознать 
себя как единое целое» [3, с. 10]. Однако пьеса Галича запрещена, и тоже как-то странно («официально 
она запрещена не была» [3, с. 8]): некое таинственное лицо без имени и фамилии на вопрос директора 
одного из театров, где эта пьеса репетировалась (а репетировалась она во многих театрах), о том, что 

                                                      
24 Люся становится такой же разменной монетой в этой истории, как и Марьяна. 
25 «Каждый советский трикстер маневрирует и комически преодолевает разрывы между официальным и неофи-
циальным планом советского общества – причем чаще всего идет путем создания комических, нередко провока-
ционных гибридов между официальным и неофициальными языками» [16].  
26 В 3 серии, когда Кривицкий приезжает к директору киностудии Пронину, чтобы высказать свое недовольство 
появлением на картине второго режиссера, Пронин напоминает ему его высказывание о кукурузе. И Кривицкий 
оставляет ход за собой: неизвестно, как он поведет себя на худсовете по итогам кинопроб, где будет решаться 
судьба картины и Егора. И, насладившись критикой в адрес дебютанта, он берет его «под крыло», и Егор остается.  
27 Однако именно он настаивает на изгнании художницы по костюмам Ольги Филипповны, которая в ответ пишет 
на него донос. 
28 Съемочная группа убеждена, что во всем виноват подравшийся со следователем Хрусталев, которого вынуж-
дают пойти извиниться. Но скорей всего месть Цанина ограничивается заказным фельетоном «Трус хуже преда-
теля», позорящим Хрусталева, во время войны воспользовавшегося сделанной отцом бронью. Возможно, при-
чина «закрытия» фильма в том, что жена чиновника во время частного просмотра усмотрела в нем «разврат».  
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же он скажет актерам, произносит такую фразу: «Что хотите, то и скажите! Можете сказать, что автор 
сам запретил постановку своей пьесы!» [3, с. 9].  

Общий итог «Генеральной репетиции» и «Оттепели» – ощущение обманутых ожиданий и беспо-
мощности культуры перед цензурой. Мир киношников напоминает нарисованный на холсте очаг в 
«Золотом ключике», но за холстом – не свой театр (кино), а пустота. То, ради чего затевался грандиоз-
ный компромисс – фильм о партизанском отряде по сценарию Кости Паршина – не состоится, хотя 
Пронин уже проникся идеей «Осколков». Символом неснятого фильма становится смываемый пото-
ком воды бумажный кораблик из дипломной короткометражки Мячина, которую Хрусталев смотрит 
со своей дочерью Асей в фильмотеке. В осколки разбиваются надежды Хрусталева снять свое кино. У 
Галича Автор уезжает из СССР, у Тодоровского Хрусталев отправляется из Москвы в Одессу. Послед-
ний жест трикстера: пришедшей проводить его Марьяне он предлагает поехать с ним, но она, как оне-
гинская Татьяна, отвечает, что вышла замуж.  

Сериал «Оттепель» получил неожиданное продолжение в только что вышедшем на экраны 
фильме М. Локшина «Мастер и Маргарита». Сыгравший роль Хрусталева Евгений Цыганов предстал 
здесь Мастером, а сыгравший роль Мячина Александр Яценко – Алоизием Могарычем. Кроме этого 
дуэта, в фильме в роли санитарки клиники Стравинского Прасковьи Федоровны, которой поручена 
миссия спасения восстановленной Мастером в клинике рукописи, снялась Яна Сексте, в «Оттепели» 
сыгравшая роль второго оператора Люси Полыниной.  

Новый фильм отличает соавторская сценарная разработка: Роман Кантор и Михаил Локшин пе-
ресобрали булгаковский роман, перешив его ткань и сохранив сложноустроенную оптику. В романе 
эта оптика спрятана в композиции, организованной как геральдическая конструкция, или палимпсест 
[6, 9]. Как перевести это на языке кино? Но как раз возможности кино, как показывает этот фильм, 
адекватны поэтике такого романа29.  

В фильме отличная от романа последовательность эпизодов: чтобы так обращаться с литератур-
ным материалом, нужно обладать свободой, которой создателям фильма, кажется, многие не могут 
простить (подобным образом Булгакова обвиняли в искажении «буквы» евангельского текста)30. В ос-
нове перешивки фабулы – принцип перевернутого бинокля: то, что в булгаковском романе является 
предысторией и реальным (закадровым) контекстом, в фильме выведено на первый план. И, наоборот, 
ершалаимские главы даны в уменьшенной проекции, как «дальний» план. Роман о Пилате превраща-
ется сценаристами в пьесу, запрещение которой становится импульсом к написанию романа31, глав-
ными героями которого оказываются уже не Пилат и Иешуа (в булгаковском романе именно эти пер-
сонажи составляют этический центр композиции), а Драматург и Маргарита. Вместо романа о Пилате 
Маргарита читает роман о современной литературной жизни, частью которой становится и эта пьеса. 
«Я подумал, что, может быть, тут есть некая связь», – говорит герой своей Музе во время второго 
свидания, и слово «связь» в этот момент звучит двусмысленно. «Это же всё не только про древнюю 
Иудею, это всё про сейчас», – замечает Алоизий, когда Драматург читает ему у себя в подвальчике 
ершалаимский фрагмент романа. И тут же Алоизий (в фильме он кинодраматург) предлагает другу 
почитать свой сценарий колхозного фильма «в голливудском духе», где, по словам главного героя, в 
конце «всех раскулачивают и весело танцуют». «Не всем же быть такими непримиримыми», – отвечает 
Алоизий и обиженно уходит. Это столкновение двух писательских стратегий подобно столкновению 
двух языков в булгаковских текстах [7] и двух сценариев в «Оттепели».  

Если в булгаковском романе читатель актуализирует параллелизм московского и ершалаимского 
сюжетов (именно это и проговаривает в фильме Алоизий), в фильме основная интрига – параллелизм 
реального и воображаемого, переходы и пересечения этих континуумов, раздвоение ткани киноповест-
вования, с которой связано расщепление (раздвоение) персонажей. И здесь именно кино как оптиче-
ское искусство обладает инструментарием, способным передать бесплотность и прозрачность словес-
ной материи, хрупкость и проницаемость границ между искусством и жизнью и показать переходы из 
реальности в театр воображения и обратно.  

                                                      
29 О том, что искусством монтажа, перетекания реальности из одной формы в другую «закатный» булгаковский 
роман очень близок к кино, мы писали ранее [8, с.19].  
30 В булгаковском романе переписан евангельский сюжет, в фильме переделан булгаковский роман. Между тем 
именно недовольство тех, кто не принял свободы обращения с булгаковским материалом, свидетельствует о том, 
что для современного зрителя «Мастер и Маргарита» стал в определённом смысле сакральным текстом.  
31 Тот факт, что в языке фильма совмещаются проза и драматургия, тоже учитывает поэтику «Мастера и Марга-
риты», где ершалаимские главы сделаны как театр воображения. 
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Главный фокус фильма – явление зрителю автора «Мастера и Маргариты», извлечение мастера 
(драматурга и автора романа) и проявление той эпохи, которая в романе М. Булгакова представлена в 
театрализованном виде [11]. Через восемьдесят лет нет нужды, адресуясь к прошлому, объясняться 
эзоповым языком, поэтому в фильме вместо иносказательного сна Никанора Ивановича – всё настоя-
щее, без пушкинских аллюзий. Тайное становится явным, как и было сказано. И на Воланда списать 
происходящее в Москве здесь не получится, потому что он – не часть избраженной реальности, а от-
ражение этой реальности в воображении Мастера. Читателю и зрителю, которому привычно нахо-
диться внутри художественного мира романа, создатели фильма предлагают выйти за его рамки и осо-
знать фикциональность, литературность московского сюжета, который в «Мастере и Маргарите» при-
творяется реальностью первого порядка в сравнении с ершалаимскими главами, которые возникают 
«наплывами» и оказываются фрагментами сожженной рукописи.  

Главным событием фильма становится процесс создания романа: он начинает складываться на 
ходу, во время прогулки драматурга и его новой знакомой по московским улицам, и на глазах зрителя 
происходит перенос жизненного «сора» в параллельную, воображаемую реальность. Роман создается  
как плод совместного творчества писателя и его возлюбленной (она же главная читательница), и на 
глазах зрителя жизнь и роман то сливаются, то расщепляются. Расщепление художественного мира 
романа на реальный и воображаемый планы сделано, на наш взгляд, филигранно. Кульминациями 
этого расщепления становятся сцена в театре, куда Драматург приходит с профессором смотреть 
агитку «Вперед, в будущее!» (иностранец  превращается в Мефистофеля в воображении героя во время 
спектакля) и бал, в фильме вырастающий из «квартирника» у Лиходеева, – театр воображения, развер-
нутый в параллельном, том самом пятом измерении, которое в фильме, начиная с первого эпизода (раз-
гром невидимой Маргаритой квартиры Латунского), затягивает зрителя в свое пространство, как исто-
рия Понтия Пилата затягивает в булгаковском романе Ивана Бездомного. Перед зрителем – открытый 
роман, который продолжает приносить сюрпризы.  
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The article examines the features of the construction of the rehearsal plot by A. Galich ("The Dress Rehearsal", 1973), 
whose autobiogaphic prose is actualized by the author himself as a continuation of Bulgakov's theatrical novel in a 
changed ("thaw") historical context. The logical continuation of this, and at the same time Bulgakov's theatrical plot, 
turned out to be V. Todorovsky's series "Thaw" (2013), which takes place in 1961 and which is typologically connected 
with the Moliere-Bulgakov tradition. The common structural principle of the two texts under consideration is "theater 
within theater" ("film within film"), and the common philosophical problem is the relationship between art and life. The 
targeted attention is focused on the rehearsal of the play (filming) as a transitional process in which art and life reflect 
each other. And the conclusion of this plot is the recent premiere of M. Lokshin's film "The Master and Margarita", the 
scenario of which reformats Bulgakov's novel, "manifesting" the line of his biographical author, who becomes the main 
character of the picture, in which he is split between reality and his own imagination. The story told in the film echoes 
both A. Galich's prose about his unproduced play and V. Todorovsky's film. 
 
Keywords: autobiographical prose, art and life, text within text, "Dress rehearsal", "Theatrical novel", "Thaw", "The 
Master and Margarita". 
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