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Сюжет и композиция книги Александра Иличевского «Перс» сформированы по принципу ка-
лейдоскопа. Обозначить четкие фабульные линии здесь чрезвычайно сложно: 37 глав текста буквально 
переполнены всевозможными сведениями, историческими справками, различными малоизвестными 
фактами, например, о разных видах соколов и их повадках, о хубарах, на которых охотятся соколы. 

События, впечатления, поток размышлений и воспоминаний главного персонажа – молодого 
ученого, геолога и океанолога, бывшего бакинца, а ныне гражданина США Ильи Дубнова – чередуется 
с довольно подробной историей советского Закавказья, биографиями Нобеля и Шаумяна, Блюмкина и 
Хлебникова. Присутствие в художественной ткани текста поэта-будетлянина, мы полагаем особенно 
важным для понимания книги.  

Упоминание Хлебникова встречается уже в первых главах романа. Например, приехав в Голлан-
дию навестить университетского друга, в уютном студенческом Лейдене Илья Дубнов на одном из 
городских зданий замечает цитату из стихотворения Хлебникова на голландском: «“Als mensen sterven 
– zingen…” («Когда умирают люди – поют песни», 1912) [1, с. 59]. «Муниципальная затея преподава-
ния поэзии студентам» воскрешает в памяти героя любимые строчки: «Я бормотал про себя: “уми-
рают… сохнут… дышат… песни…” Наконец, выйдя на берег чернильного моря, выдохнул: – Ну, 
здравствуй, Хлебников!» [1, с. 59-60]. 

Герой вспоминает, как в молодости стихи Хлебникова «будоражили», а «их смысл оставался те-
мен» [1, с. 73]. Посылку с томом «Творения» Велимира Хлебникова Дубнов получил от своего друга 
детства Хашема Сагиди, когда служил в армии матросом на эсминце «Бесстрашный». В то время стихи 
поэта служили герою «заклятьем» шторма: «За морцом летит морцо… В тучах облако и мра… Море 
грезит и моргует. И могилами торгует». Когда блевал – то в ведерко то держась за трубу, – принимал 
в грудь эту качку могил…»  [1, с. 73]. 

Отсылка в «Персе» к Хлебникову и дальнейшее развитие образа поэта в самостоятельный пер-
сонаж не случайны.  

Величайший из поэтов-новаторов, создатель заумного языка, сын орнитолога, математик, увле-
ченный историческими датами и расчетами, путешественник-бродяга – Хлебников мечтал при помощи 
«звездного» языка объединить человечество, преодолеть время и пространство. Первым поэтическим 
успехом Хлебникова стало «Заклятие смехом» (1908) – стихотворение, в котором каждое слово было 
производным от корня «смех». Слова были для Хлебникова, в первую очередь, звуками и образами – 
физическими объектами, с которыми работает поэт.  

Хлебников в художественном сознании Иличевского – своеобразная аллегория творения языка. 
Для Иличевского, как и для Хлебникова, существенна изначальность бытия – в данном случае, заклю-
ченная в языке.  

Образ главного персонажа «Перса» связывает с Хлебниковым не только увлечение поэзией по-
следнего, их объединяет ряд характерных устремлений. Как и Хлебников, Илья Дубнов – визионер, 
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выросший на берегу Каспия. Одно из главных увлечений Дубнова – фотографирование, которое сам 
он определяет как «разновидность психологического заболевания» [1, с. 61]. Объектив служит герою 
«барьером зренью перед миром». Дубнов заговаривает реальность кадром. Если под рукой нет фото-
аппарата он делает снимок сквозь «рамочку скрещенных пальцев…» [1, с. 61]. Фотография позволяет 
герою уловить незримое, константу, «которую также трудно осознать и наблюдать» [1, с. 61]. Отсюда 
и особое отношение Дубнова со временем: «Я учусь всю жизнь переключать внутреннюю длитель-
ность. Я мечтаю научиться длить минуты годами. И годы умещать под моргнувшее веко» [1, с. 61].   

Известно, что Хлебников ряд своих поэтических и исследовательских изысканий посвятил по-
стижению природы и философии времени («Мирсконца» (1912), «Время мера мира» (1916), «Если я 
обращу человечество в часы…» (1922)) С помощью математических вычислений поэт пытался постиг-
нуть законы времени, приделать трехмерному миру «четвертую ногу… ось времени» («Труба мар-
сиан» (1916)). Герои Иличевского ставят перед собой не менее амбициозные задачи: «Столкнуть веч-
ность со временем» [1, с. 235]. 

Повествование в «Персе» наиболее точно можно определить как «разновекторное». При этом 
текст – единое целое, которое объединено сводом мотивов (детства, дружбы, любви, памяти). Наиболее 
значимым из них является мотив нефти, мифологизированной местными жителями Апшерона.  

Научный аспект хлебниковской зауми находит выражение в линии Ильи Дубнова, в его идее о 
нефти как носителе первородного генома. Профессиональная деятельность Дубнова связана с нефте-
разведкой, что дает ему возможность путешествовать по миру. Сам он не ищет нефть, но занимается 
инженерной наладкой специального оборудования. 

В нефти, по мнению Ильи Дубнова, скрыт предполагаемый «общий предок всей жизни на пла-
нете» [1, с. 64]: в зонах нефтяных месторождений следует искать колонию клеток LUCA (Last Universal 
Common Ancestor), от которой произошло все живое на земле. Как считает Дубнов, с помощью LUCA 
он сможет расшифровать геном человека, который представляется ему как осмысленный текст, «не 
слишком прозрачное стихотворение» [1, с. 69].  

Интуиция подсказывала Дубнову, что «Лука возник ровно там, где человечество впервые столк-
нулось с нефтью. Родной Апшерон был первым на планете местом промышленной добычи нефти, и 
LUCA скрывался именно там» [1, с. 100]. Поэтому искать Луку Дубнов отправляется домой. Расстав-
шись с женой, герой едет на Каспий, на Апшерон, в места своего детства и юности, где поступает на 
службу к своему школьному другу Хашему Сагиди, выходцу из Ирана.  

Хашем – человек крайне своеобразный, не то поэт, не то сумасшедший, горбун со сросшимися 
бровями, высоко интеллектуальный кандидат биологических наук. В момент описанных событий он 
работает в заповеднике в Ширване, руководит егерями Апшеронского полка имени Велимира Хлебни-
кова, обучает соколов охоте и спасает от вымирания хубар – редких птиц, за которых «арабы готовы 
свою душу продать и другим душу вынуть» [1, с. 171], так как верят, что их мясо обладает качествами, 
позволяющими продлить жизнь и сохранить мужскую силу. Охотятся на этих птиц только с соколами. 
Эта сюжетная линия об уникальных хубарах перекликается с хлебниковской идеей о возможности по-
корить время, о вечной молодости.  

Кроме того, Хлебников также серьезно увлекался «птицеведением»: «Учась в Казанском универ-
ситете, несколько лет всерьез занимался орнитологией, ездил в экспедиции, был членом университет-
ского Общества естествоиспытателей, публиковал статьи о птицах... Не мудрено, что он – один из со-
всем немногих русских поэтов <…>, кто никогда не ошибался, говоря о птицах, прилетевших к нему в 
стихи. <…> сравнение Хлебникова с птицей давно стало общим местом и в мемуарах о поэте, и в 
“хлебниковедении”» [2]. 

Однажды интересы Хашема, тайно выращивающего своих хубар, пересекаются с интересами 
идеолога мирового терроризма. В книге этот человек назван Принцем. Встреча двух антагонистов за-
канчивается трагедией, чудовищной паталогической жестокостью: «Хашем лежал у кромки воды, в 
ногах у него лежала его кожа, снятая надвое со спины и груди. Нагое его мясо было осыпано перьями 
– серыми хубары и белыми кречета. Прилипшие перья дрожали на ветру» [1, с. 632].  

На сюжетном уровне Хлебников в «Персе» осваивает азиатскую культуру, он «русский дервиш» 
[1, с. 529]. В своей поэме «Тиран без Тэ» он – «урус дервиш» («Из-за забора: “Урус дервиш, дервиш 
урус!” – / Десятки раз крикнул мне мальчик» [3, с. 167]). В «Персе» воспроизводится та же дефиниция. 
В детстве Илья и Хашем встречали подобных дервишей. Вот как в романе описываются впечатления 
героя от этих встреч: «Необычное, тонкое, певучее и словно бы заикающееся лицо, заросшее бородой, 
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запомнилось навсегда» [1, с. 200]; «Такое певучее, ошеломляющее ясностью и страстью выражение 
лица, пугающее своей природной дикостью, как у того дервиша, встреченного нами в горах, я потом 
однажды обнаружу у Хашема много лет спустя» [1, с. 204].  

Не случайно Хлебников, описанный в романе, «слонялся по горным селам, носил вместо шляпы 
клеенчатый чехол от пишущей машинки, ходил по берегу, кормился рыбой, выброшенной штормом» 
[1, с. 316]. Он был странен, рыбаки на Каспии однажды приняли его за морское чудище, а «когда при-
знали в нем человека, то обрадовались и отвезли дервиша на берег, где дали ему осетра-мамку» [1, с. 
388]. Хлебников становится главным героем театральной постановки, включенной в книгу. По сюжету 
пьесы, дервиш дарит поэту посох и шапку – атрибуты, символизирующие священное странничество. 
Произведения Хлебникова требуют дешифровки, так же, как и тайнописи суфийской поэзии, и соот-
ветствуют назначению дервиша – быть проводником суфизма.  

Иличевский в «Персе» создает образ мистика-странника, блаженного посредника, медиума, вы-
разившего основную идею книги: он по сути – воплощённое слово, олицетворение тождества человека 
и текста, о котором говорит герой книги – Дубнов.  

Таким образом Иличевский развивает идею «человека-текста»: «...характеры их – прочитыва-
лись как ясные, глубокие, но еще не высказанные слова, каждое из которых могло стать началом пове-
сти» [1, с. 318]. В данном примере текст (язык) воспринимается писателем как биологический феномен. 
Слово для него – не столько «божественный глагол», сколько проявление первородной природы чело-
века: «...когда вглядишься в недра человека, вдруг увидишь постепенно, как всплывает странное чудо-
вище, нечто уму непостижимое, как, например, Хлебников...» [1, с. 187].  

Согласно Иличевскому, слово обладает витальной, побуждающей к духовной и физической 
жизни силой. Один из персонажей книги высказывает мысль о том, что «язык безмерен» и «совер-
шенно духовен…» [1, с. 96]. 

В романе прослеживается и такая линия сближения языковых стратегий писателей, как связь 
человека с происхождением языка. Так, Хлебников обращается к изначальному языку, генезису слова, 
а Иличевский высказывается о языке как антропологической матрице, изначальном феномене, опреде-
ляющем генетическую природу человека. По Хлебникову, язык мутирует в соответствии с теорией 
эволюции Дарвина: «...видоизменения слов под воздействием контекста подобны мутациям, лежащим 
в основе многообразия биологических видов» [6, с. 337]. Иличевский, как мы отмечали выше, также 
придает слову биологический смысл.  

Изображенный в «Персе» Хлебников обладает особой языковой чувствительностью, поэтому 
«лучше других понимает, что разум человеческий несет в себе принципы устройства вселенной» [1, с. 367].  

Обращение Иличевского к Хлебникову раскрывает в романе происхождение и такого мотива, 
как гул‒земля‒творение. Время от времени Илья Дубнов слышит «пение земных недр», скрытую на 
многокилометровой глубине жизнь праорганизмов: «Недра в Ширване звучали смирно, гудели ровно, 
иногда по-родному запевая на высоких октавах...» [1, с. 248].  

Похожие идеи можно найти и в творчестве футуристов, стремящихся «рассматривать землю как 
звучащую пластинку» (В. Хлебников «Предложения», 1915) [4, с. 244].  

В поэме В. Хлебникова «Тиран без Тэ» (1921‒1922) (т. е. Иран, где Хлебников странствовал вес-
ной 1921 г.) читаем: «Пила белых гор. Пела моряна. / Землею напета пластина. / Глаза казни / Гонит 
ветер овцами гор / По выгону мира» [5, с. 351]. Гул от процесса образования гор поэт сравнивает с 
принципом записи граммофонной пластинки.  

В целом, присутствие Хлебникова в книге обусловлено прежде всего тем, что Иличевский вслед 
за поэтом-футуристом придает языку пространственный смысл. Если Хлебников («Наша основа», 
1919) видел в букве геометрию и пространственную пластику тела (например: «Значение Л – “переход 
тела”, вытянутого вдоль оси движения, в тело, вытянутое в двух измерениях, поперечных пути движе-
ния» [5, с. 628] ), то герой «Перса» определяет географическую точку начала языка, которая находится 
недалеко от Персии – земли поэтов и места духовного прибежища Хлебникова («Ноги, усталые в Харь-
кове, / Покрытые ранами Баку, / Высмеянные уличными детьми и девицами, / Вымыть в зеленых водах 
Ирана / В каменных водоемах, / Где плавают красные до огня / Золотые рыбы и отразились плодовые 
деревья» [5, с. 137]).  

Тексты Хлебникова («Иранская песня» (1921), «Ночь в Персии» (1921), поэму «Тиран без Тэ» 
(1921‒1922)) Иличевский умело встраивает в свои рассуждения о разнотипности содержания стиха и 
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прозы. Кроме того, и композиция, и система образов «Перса» ориентированы на метаметафорическую 
технику.  

Д. Бавильский отмечает: «Иличевский делает “Перса” по канонам метаметафорического стиха – 
медленно разворачивающейся панорамы с обилием метафор, набегающих и стирающих друг друга; с 
кругами расходящихся лейтмотивных цепочек и ассоциативных кругов, рассыпанных по главам, пере-
кликающихся и кликающих друг на друга» [7]. Отмеченная специфика композиции образов свой-
ственна также и поэтике Хлебникова, особенно его сверхповестям.  

Интеграция поэтического текста в прозаический выражается в переводе Иличевским стихотвор-
ных строк Хлебникова в прозу, что, по мнению писателя, реализует «преломление смысла, которое 
происходит на границе стиха и прозы, на границе способа записи» [7].  

Особенностью творчества самого Хлебникова является родовая переходность – стихопроза или 
прозостих. Например, «Зверинец» (1909, 1911) в разных изданиях с достаточным основанием относят 
и к стихам, и к прозе. По замечанию С. Старкиной, «“Зверинец” – удивительно сделанное произведе-
ние, стоящее на границе стиха и прозы. Читая его, вспоминаешь древние священные книги, ритмизо-
ванную прозу Ницше, произведения Уитмена. Издатели произведений Хлебникова до сих пор точно 
не решили, что же это – стихи или проза» [8, с. 164].  

Этот же комментарий, с нашей точки зрения, в полной мере можно отнести и к другим произве-
дениям Хлебникова: «Доскам судьбы» (1921), «Зангези» (1922). В сверхповести «Зангези», где боги 
говорят «заумными» стихами, а люди – «умной» прозой, Зангези поет о богах, покидающих землю: 
«Они голубой тихославль. / Они голубой окопад. / Они в никуда улетавль. / Их крылья шумят невпопад. 
/ Летуры летят в собеса / Толпою ночей исчезаев...» [4, т. 5, с. 71]. По мысли самого Хлебникова, по-
добные переходы свидетельствуют о двойной жизни слова («О современной поэзии», 1919).  

Творчество поэта отмечено как синтезом, так и противопоставлением стиха и прозы. Хлебников 
не стремился закрепить за собой какое-либо определение: «В своем первичном отношении к литера-
турному творчеству он не был ни прозаиком, ни поэтом, ни драматургом, он прежде всего был словес-
ником, для которого различные виды речи, разделенные роды и виды литературы были только разными 
состояниями, разными способами существования единого Слова – в стихе, в драматическом действии, 
в прозаическом повествовании, даже в научном описании» [9, с. 65].  

Мы можем утверждать, что Хлебников представлен в «Персе» не столько из-за участия в Гилян-
ской революции и появления целого ряда «персидских» текстов, сколько как пример творения нового 
пространства, в целом нового словесного мира.  

Иличевский считает, что далеко не все стихи Хлебникова поддаются родовой трансформации, 
но «персидский цикл» ложится в эту парадигму почти целиком. Так, в «Персе» Иличевский переводит 
в прозу следующие произведения Хлебникова: «Море», «Пасха в Энзели» (1921), «Иранская песня» 
(1921), «Ночь в Персии» (1921), поэму «Тиран без Тэ» (1921‒1922). Именно на них был особенно со-
средоточен Хашем. В этих текстах Хлебников не только отразил свои персидские впечатления, но и 
создал образ идеального героя – пророка, мудреца, проповедника – образ, вобравший в себя много 
автобиографических деталей.  

Антиномия стиха и прозы в «Персе» продолжает идею Хлебникова о двойной жизни слова, ко-
торое, по мысли поэта, раскрывается своей звуковой сутью в стихе, а к пределу своего смысла стре-
мится в прозе. Для Хлебникова это самый верный способ осмыслить различные формы бытования 
слова. В поэме «Зангези» «заумным» языком владеют боги и птицы, а в повести «Ка» (1915) еще и 
обезьяны. В поэтической системе Хлебникова «заумная» стиховая речь воплощает космологическое 
состояние слова, в то время как прозаической речи отводится сфера социально-историческая. При этом 
заумный язык был призван соединить обе ипостаси слова.  

Кроме этого, в книге Иличевского отразилось стремление Хлебникова к идеальному синтезу ис-
кусства и науки. Главные герои романа, связанные дружбой, репрезентируют эти две ипостаси: Дубнов 
– ученый, выстраивающий гипотезы и проверяющий их с помощью фактов, а Хашем – ученый биолог, 
увлеченный поэзией.  

Поэт, согласно Иличевскому, наделен статусом неприкосновенным, сакральным. Он художник 
вселенной, обладатель абсолютного слова, способного выразить всю полноту мира.  

Стих, по Иличевскому, синтезирует телесное и эфемерное слово, выступает орудием и материа-
лом вселенского творения: «Поэт и в нынешнем времени подспудно несет нагрузку незримых миров, 
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отрицательного веса бесцельности, вселенной существования и призрачности. А в те времена и по-
давно: сотрудничество или даже соперничество с Богом, утвержденное в искусственных всесильных 
словах; личное царство, возведенное, засеянное словами, которое нельзя ни завоевать, ни присвоить и 
которое всегда можно спрятать в карман, в сон, прошептать на ухо возлюбленной, бормотанием предъ-
явить нищете, пустоте...» [1, с. 377].  

Поэтические послания Хлебникова в «Персе» расшифровывает другой поэт – Хашем: «Хашем в 
общем-то был не чем иным, как одушевленным памятником русскому поэту – высокому, сутулому 
Велимиру Хлебникову, дервишу с отрешенным лицом, с нечесаными волосами и гнилыми зубами, с 
лицом, похожим на мудрое лицо верблюда» [1, с. 376]. Биолог, егерь, популяризатор древнеперсидской 
поэзии, Хашем пишет стихи и изучает пение птиц, в котором закодирована основа человеческого 
языка, что, на наш взгляд, также коррелирует с миром Хлебникова, его словотворчеством («проекцией 
динамических свойств пространства на язык»), включающим «птичий символизм» [10], поэтическое 
«птицеведение». «Отношение Хлебникова к “птичьему языку” совершенно определено в его про-
граммной “сверхповести” “Зангези”, написанной в 1920‒1922 годах и посвященной демонстрации всех 
тех возможностей, которые открыла поэту бесстрашная работа со стихиями языка. Примечательно, что 
“повесть” начинают птицы, предвосхищающие появление богов» [10, с. 117]. 

В русской литературной традиции персидский поэт воспринимается как яркое эстетическое яв-
ление, мудрец-избранник. Так, в художественной биографии А. Волоса «Возвращение в Панджруд» 
(2013) слепой персидский поэт Рудаки еще юношей открывает для себя поэзию, искусство стихосло-
жения, как особое зрение, доступное избранным. Хашем проходит путь, заданный художественной ло-
гикой произведения: ученый – поэт – пророк. «Почему вы его почитаете?» – спрашивает Илья про 
Хашема у одного из егерей, и тот отвечает: «Он природу, науку знает, он поэт, он Бог» [1, с. 361]. При 
этом отметим, что религиозные воззрения Хашема определены неточно, однако предпочтение он от-
дает учению хуруфитов, обожествлявших язык.  

Полагаем, описание гибели Хашема – символ обратной филогении, поворота эволюции человека 
вспять, что значимо в романе о сотворении человека. Вместе с тем гибель Хашема – повторение судьбы 
Имаддедина Насими, описанной в одном из многочисленных справочно-исторических авторских от-
ступлений «Перса». Насими – хуруфит, казненный тем же способом. Метафора «человек без кожи» в 
книге Иличевского имеет прямое значение, а сюжет «Перса» – развернутая метафора: «Поэт весь те-
перь – Слово» [1, с. 245], адресующая читателя к идее человека-текста.  

Можно заключить, что герои «Перса» много путешествуют, ведут беседы с другими людьми, с 
собой, с Богом и ищут ответы на вечные вопросы посредством слова. Согласно Иличевскому, «только 
став словом – можно вписать себя в книгу» [1, с. 567]. В Апшеронском полку, которым руководит 
Хашем, царит культ мысли-речи. Среди ежедневных практик: медитация, мугам, зикр, чтение и разбор 
стихов. Эти практики подкреплены верой в преображающую силу слова. Но Иличевский дополняет 
сложившуюся философему «божественного глагола», во-первых, идеей языка как генетического кода, 
биологической матрицы, во-вторых, установкой на то, что каждый должен стать Хлебниковым – во-
площённым словом, в чем и заключается главное предназначение Апшеронского полка.  

Проведенный нами анализ позволяет утверждать, что идеи Хлебникова о словотворчестве во-
площены в прозе Иличевского на разных уровнях поэтики и отражены как в системе персонажей, так 
и в пространственно-временной организации книги.  
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matrix; 3) space meaning of the language; 4) the motif of hum–earth–creation. The article justifies that Khlebnikov's ideas 
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